尋找人類的精神坐標

　　摘要：《曹禺自述》像一面鏡子一樣，折射著那段歷史，映照著曹禺的身影與心靈，為我們走近歷史，走近大師，走近曹禺提供了及其難能可貴的歷史資料。經典意識的萌動、悲劇精神的勃發、宗教情結的縈繞以及創作理念的超越，這一切都是曹禺為尋找人類的精神坐標所做的努力。
　　關鍵詞：尋找；精神；坐標
　　
　　《曹禺自述》是根據曹禺先生在各個不同歷史時期對自己的讀書、生活、創作所做的一些個敘述整理而成的，2005年10月由京華出版社出版。雖然少有像傳記作家所寫的傳記那樣的系統性，但它卻真實地反映了曹禺先生劇作的心路歷程，正如傅光明先生為《曹禺自述》所作的序言里所說的一樣：“不論自傳，還是自述，都是一種個人歷史化的敘事，即都是由傳主自己來講述各自的人生。”同時傅光明先生認為，這種自述所呈現的“絕不僅僅是一個人的歷史，而還是傳主所能留下的最好不過的記憶的見證”。因此，《曹禺自述》正像一面鏡子一樣，折射著那段歷史，映照著曹禺的身影與心靈，為我們走近歷史，走近大師，走近曹禺提供了及其難能可貴的歷史資料。固然，我們在解讀《曹禺自述》的時，會或多或少打上自己情感與思想的烙印，正如“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”一樣，主觀色彩的存在是一個不可爭辯的事實，但我們仍然認為這些主觀的東西呈現還是源自對客觀事實的認知與探索。我們如何讀解《曹禺自述》也是具有一定的學術挑戰性的。
　　用文學這種文化樣態來探索或者詮釋人類精神的內核，這是文學家們神圣的歷史使命，縱觀整個文學史的演繹就是文學家門對人類生命本真的艱苦卓絕的探索史。文學家不是哲學家，哲學家們用抽象的邏輯來論證整個世界，而文學家的描述卻比哲學家來得更為形象逼真，更為精彩生動。曹禺無疑是帶著一種使命走進文學與藝術領域的。本文試圖從曹禺的自述中探索他悲劇創作的情感與思想的基礎，發掘出他精神世界的內核。
　　一、經典意識的萌動
　　“我讀書大都是從興趣出發，喜歡的書就反復讀，不喜歡的書就大致讀一讀”。（P28）我們不煩按曹禺先生所述書目和作家做一個有選擇的羅列，因為這些古今中外的作家以及經典之作對曹禺先生的影響是極其巨大的，包括他的思想意識、創作理念乃至人生道路。
　　“我沒有上過小學，是家里請來老師，讀的是那些孔孟之道的書。不過，那時我已經偷偷地看了不少小說。如《紅樓夢》、《西游記》、《三國演義》、《鏡花緣》、《水滸傳》、《聊齋志異》等等讀了不少”。(P5)
　　“甚至文史方面的書，像《春秋》、《左傳》、《古文觀止》，還有孔夫子的書，我覺得這些書也給我打開一個寬廣的世界，使我眼界開闊起來。”（P6）
　　“如湯顯祖的戲劇作品《玉茗堂四夢》就很值得學習，《牡丹亭》充滿了積極的浪漫主義精神……《南柯記》、《邯鄲夢》的藝術構思很奇特……王實甫的《西廂記》寫張生與崔鶯鶯的愛情，是反封建的，結構細密，麗句驚人，是必須細讀的。當然，關漢卿的作品和元代雜劇更非讀不可。”（P31—32）
　　“張彭春（中國教育家、早期話劇(新劇)活動家、導演。早年畢業于南開學校，后來到美國哥倫比亞大學學習教育學、哲學，同時研究戲劇理論和編導藝術——筆者注）去美國時，給我留下一套英文的《易卜生全集》，對我影響很大，大部分我都讀了……易卜生是‘近代戲劇之父’，近代戲（也許除去現代各種流派的外國戲）無不受易卜生的影響。他不僅是寫實主義的，同時也是象征主義的。”（P15—16）
　　“莎士比亞的戲博大精深，宇宙有多么神奇，它就有多么神奇。……莎士比亞的變異復雜的人性，精妙的結構，絕美的詩情，充沛的人道精神，浩瀚的想象力，是任何天才不能比擬的。（P35）
　　“我還讀了莫泊桑、狄更斯、托爾斯泰、巴爾扎克、屠格列夫、哈代的許多作品。我覺得我們每個人的閱歷都是有限的，讀小說能夠幫助我們擴大眼界，認識人生，了解世界上各種人物。”（P33）
　　我們知道，曹禺先生在其二十三歲時就寫出了巔峰之作《雷雨》，如果沒有對經典著作的大量閱讀，就沒有在創作上的經典意識的萌動。經典意識的萌動來自大量的閱讀，來自對人類社會文學與藝術成果的接受與認同。即使是一個普通的人，他需要生活的經Dm/K+IL/MONvjLb+/WN7zuQT3u1OBlM95HIoFYoFc1s=驗，需要具備支撐自己整個人生的心理準備與精神準備；尤其是作為一個作家，一個有所作為的作家，他必須為自己儲備大量的人生經驗。但人生的閱歷是極其有限的，如果要更為深刻、更為廣博地反映現實生活，發掘人類精神領域里有著哲理品質和審美價值的東西，就只有通過閱讀來完成自己的積累。閱讀的根本目的就在于對人的了解，對人性的了解。“我一生都有這樣的感覺，人這個東西，是非常復雜的，人又是非常寶貴的。人啊，又是極應該把他搞清楚的。無論是做學問，做什么事情，如果把人搞不清楚，也看不明白，這終究是一個很大的遺憾”。（P21）可以說，閱讀經典是曹禺先生的不懈努力，感悟經典是曹禺先生的不斷探求，他從經典中得到了關于人和人性的許多啟示與教益。經典作品的大量閱讀使曹禺先生萌動著經典意識，只有經典意識的萌動，才會為他之后的的戲劇創作奠定堅實的基礎。
　　二、悲劇精神的勃發
　　曹禺先生為什么會采用西方的悲劇形態來作為自己的創作的基本走向，為什么一反傳統的悲劇理念而走進一片新的審美天地，這是值得我們思考的問題。我們在其自述中可以觸摸到他的心靈。
　　“我少年時候，生活上一點不苦，但感情上是寂寞的，甚至非常痛苦的，沒有母親。沒有親戚，身邊沒有一個可以交談的人，家里是一口死井，實在是悶得不得了。”（P5）
　　“在我六七歲的時候，父親到宣化任鎮守使。我一個人非常寂寞，就常常走到城墻上坐著，經常聽到那種單調的卻又是非常凄涼的號聲。偌大的宣化城，我一個小孩子，知道自己沒有了親生的母親，心情是十分悲涼的。聽到那號聲似乎是在嗚咽，在哭泣。號聲引起的是傷痛，是心靈的寂寞和孤獨。”（P111——P112）
　　“我家里有個保姆，叫段媽，陪著我睡覺。有時，睡不著，她就經常給我講起農村的情況，還有她家里的一些事情，告訴我她丈夫是怎么死去的，婆婆又是怎么上吊自盡的，這些悲慘的事情。她的孩子死得很慘，身上長瘡，瘡上都是蛆，硬是疼死了。還講了些農村中窮人受罪、財主霸道的小故事。”（P5）
　　“我親眼見到大批無家可歸的農民，流入天津，流入租界地，到處流浪，沿街乞討……當時河南、河北省一代的農村連年內戰、水旱災荒，再加上苛捐雜稅，逼得農民再也沒法活下去，只好背井離鄉，另謀出路……北方十冬臘月的天氣是很冷的，在漆黑漆黑的寒夜里，我時常聽到農民凄慘地叫喚著：‘誰買孩子嘍？……誰買孩子嘍？……’這喊聲真是凄涼悲痛呵！”（P106）
　　“我八九歲時，曾親眼見到一個軍法官，下令用皮鞭狠狠地抽打農民的脊背，連抽了三十皮鞭哪！打得這個農民皮開肉綻，死去活來，真是目不忍睹啊……那時的衙門都是舊式的，一邊是架著鼓，一邊架著鑼，審訊時，架子上插上刀、槍、斧、鉞，大兵荷槍實彈，站立兩旁。公堂上陰森可怕……”（P107）
　　“我開始日夜摸索，醒著和夢著，像是眺望時有時無的幻影。好長的時光啊！猛孤丁地眼前居然從事巖縫里生出一棵蔥綠的嫩芽——我要寫戲。”（P45）
　　個人的寂寞與孤獨、沉靜得像座墳墓的家庭以及丑惡的社會現實激蕩著幼小的曹禺敏感的精神世界，他目睹著墮落、腐化、欺詐這個被扭曲了的靈魂世界，他經受著蕭索、荒涼、頹敗并充滿殺戮與兇殘的社會現實。也許他天生的多愁善感，也許他認為這個社會的悲劇太多或者這個社會就是一個徹頭徹尾的悲劇社會。
　　
　　“曹禺的創作完全是在其童年創傷性經驗的感召下，聆聽著這個沉悶的世界里發出的‘寂寞的聲音’，用文字訴說著一直彌漫在他內心的種種困惑與憂傷。”[1] 這段話為我們理解曹禺為什么選擇悲劇這種文化形態，作為自己訴說這個世界包括自我心靈的方式，并堅定地走上悲劇創作的道路是大有裨益的。可以說曹禺悲劇精神的勃發來自現實生活對自我心靈的沖擊，來自荒誕、頹敗的世界對人性的玷污、褻瀆與侵犯，來自社會的失衡與紊亂。一個慘遭蹂躪踐踏的悲慘世界在曹禺年輕的心靈里刻下的是寂寞是苦悶是難以撫慰的傷痛。正如他在《日出·跋》中所說的那樣：“這些年再者光怪陸離的社會里流蕩著，我看見過多少夢魘一般的可怖人事，這些印象，我至死也不會忘卻。它們化著多少嚴重的問題，死命地突擊者我。這些問題灼熱我的情緒，增強我的不平之感，有如一個熱病患者。我整日覺得身旁有一個催命的鬼，低低地在耳邊催促我，折磨我，使我得不到片刻的寧貼。”（P71） “一件一件不公平的血腥的事實，利刃似地刺進了我的心，使我按捺不下憤怒。……這些失眠的夜晚，困獸似地在一間籠子大的屋子里踱過來，拖過去，睜著一雙布滿了紅絲的眼睛絕望地愣著神，看看低壓在頭上黑的屋頂，窗外昏黑的天空，四周漆黑世界，一切都似乎埋進了墳墓，沒有一絲動靜”。（P73）“我忍耐不下了，我渴望著一線陽光。我想太陽我多半不及見了，但我也愿望我這一生里看到平地轟起一聲巨雷，把這群盤踞在地面上的魑魅魍魎，擊個糜爛，哪怕因而大陸便沉為海。”（P74）
　　因此，曹禺選擇了西方悲劇這種有別于中國傳統悲劇的文化樣態，選擇了悲劇創作的人生道路。他要揭露和批判這個丑惡的現實，他要為苦難的人們鼓與呼。于是，他將自己生活的印象、體驗與感受融為形象思維之中，化為悲劇的意境與氛圍，化為舞臺的藝術意象，化為文學藝術畫廊里不可多得的人物形象。
　　三、宗教情結的縈繞
　　在《曹禺自述》一書中，所選的內容都是曹禺對宗教問題的否定，對自己在悲劇創作中所表現出來的宗教成分或因素所作的檢討及說明。這應該是作者在后來的社會生活中遇到了不公正待遇之后的特殊反省；但無論如何也抹殺不掉宗教文化情結在曹禺悲劇創作中的地位、作用與影響，抹殺不了其價值的存在。即便從這些深深打上特殊年代印記的特殊反省之中，我們也可以看出曹禺宗教觀念形成的基本脈絡。
　　“我當時有一種感覺，好像是東撞西撞，在尋找一點生活的道理。人究竟該怎么活著？總不應該白白活著吧？應該活出一點道理來吧！為什么活著的問題，我是想過的。我曾經找過民主，也就是資產階級民主，譬如林肯，我就佩服過。甚至對基督教、天主教，我都想在里邊找出一條路來，但是，我終于知道這些全部都是假的。”（P50）
　　“生和死，對人來說是逃避不了的問題，人到晚上，更容易想到它。宗教最迷惑人的地方，也是它最緊要之處就是制造出一套東西。叫你相信人可以不死，叫你永遠不死，這是最厲害的。……在《雷雨》所寫的那樣一個特定環境中，某些人物有天意的想法是自然的。魯媽相信天命就更自然了，當窮苦人受一生一世的苦，想不通，相信天命，從中得到安慰和解脫，是經常有的。不能認為作品中的人物思想就是作家的思想，不能說祥林嫂的思想就是魯迅的思想！”（P53）
　　實際上，我們在讀早期的《雷雨.序》的時候，就深深感受到宗教情緒在曹禺的心靈里的潛滋暗長。“《雷雨》對我是個誘惑。與《雷雨》俱來的情緒，蘊成我對宇宙間許多神秘事物一種不可言語的憧憬。《雷雨》可與說是我的‘蠻性的遺留’。我如原始的祖先們，對那些不可理解的現象，睜大了驚奇的眼。我不能斷定《雷雨》的推動是由于神鬼，起于命運或源于哪種顯明的力量”。（P60-61）
　　在《日出·跋》中這種宗教情結已經縈繞著曹禺的靈魂：“我讀《老子》，讀《佛經》，度《圣經》，我讀多少那被認為洪水猛獸的書籍。我流著眼淚，贊美著這些偉大的孤獨的心靈。他們懷著悲哀，馱負人間的酸辛，為這些不肖的子孫開辟大路。”（P73）
　　曹禺悲劇創作中所表現出的宗教情結，實際上是出自于一種人文情愫的激揚。曹禺先生想為一個苦難的世界尋找到一條出路，想探尋現實存在與其意義的統一的某種答案。同時，當我們縱觀文學史甚至藝術史時，不難發現一個不可爭辯的事實，宗教是孕生文學與藝術的母體，是千百年來文學家、藝術家用以表現心靈與精神的孜孜以求的方式。文學藝術同宗教有著許多同質互媾的關系，于是，文學藝術家們在自己的心靈世界里建構起一座宗教的金字塔，在文學藝術創作中用宗教理念來探求人類整體精神的坐標系統。關于曹禺先生劇作中的宗教文化情結這個問題，筆者曾在《曹禺戲劇創作中的宗教文化情結的價值批判》[2]一文中做過較為系統的分析與闡述。
　　四、創作理念的超越
　　“寫完《雷雨》，漸漸生出一種對于《雷雨》的厭倦。我很討厭它的結構，我覺得有些太像戲了。技巧上我用得過分。仿佛我只顧貪婪地使用那些簡陋的‘招數’，不想胃里有點裝不下去。……我很想平鋪直敘地寫點東西，想敲碎了我從前拾得那一點點淺薄的技巧，老老實實重新學一點較為深刻的。”（P79）
　　“我想用片段的方法寫起《日出》，用多少人生的零碎來闡明一個觀念。……《日出》希望獻與觀眾的，應是一個鮮血滴滴的印象，深深刻在人心里，也應為這‘損不足以奉有余’的社會形態。”（P80）
　　“那些清末的譴責小說里，只有黑暗，沒有光明。這一方面是作者對腐敗的清末政府十分失望，他們眼里的國家好像一艘即將沉沒的大船。《日出》不是這樣。這個戲一方面揭露生活十分腐敗，社會極其黑暗。另一方面，在這個戲里，我希望能寫出富有強烈生命力的東西。這種想法大約表現在《日出》所寫的，是一個極其矛盾的世界，戲里寫的是黑暗的社會，我沒有把光明寫出來。但是黑暗已經到頭了。在這個黑暗世界里，人跟人糾纏著、搏斗著。”（P90）
　　“我覺得現實主義的東西，不可能那么現實。……說得明白些，戲就變了味，就絲毫沒有個捉摸勁兒，也就沒有‘戲’了。說到底，我的體會是，堅持現實主義創作路子，并不是說都按現實的樣子去畫去抄。”（P125）
　　“創作不是照貓畫虎，把見過的東西寫出來，即便是寫實主義大師如巴爾扎克、左拉，也不是這樣，否則就是照像，而不是繪畫了。創作要有想象、聯想和幻想，所謂結構不是東一塊、西一塊的補貼和拼湊，要把活生生的人物放在具體的天地和環境中去思想和行動。”（P129）
　　“無論些什么，一個作家總逃不脫時代精神的影響，或者是反映了時代精神，或者是反對時代精神，跟著時代前進的就是進步。”（P55）
　　從以上所擷取的曹禺創作的感言中，我們不難看出曹禺在自己的劇作道路上的那種永不滿足的心理與艱辛探索的精神。他曾經高度評價湯顯祖的浪漫主義精神，為他的想象神奇與大膽而驚嘆；他曾經沉醉于契訶夫深邃艱深的藝術里，一顆沉重的心為他的戲而感動；他曾經研讀王實甫反封建的杰作《西廂記》，為其結構細密麗句驚人而叫絕；他曾經為易卜生博覽群書、經驗豐富和創作路數寬廣而傾倒。從《雷雨》的“太像戲”（的確，曹禺采用了西方古典主義時期的創作手法——三一律，即要求戲劇創作在時間、地點和情節三者之間保持一致性，也就是一出戲所敘述的故事發生在一天（一晝夜）之內，地點在一個場景，情節服從于一個主題）到《日出》、《原野》等戲劇的新的領域的探索與開拓，曹禺先生在不斷學習和吸收那些偉大劇作家的優秀成果的基礎上，不斷超越自我，超越歷史，不斷革新創作理念和編劇手法，這是曹禺先生劇作的所體現出來的讓人極為興奮的事實。曹禺先生的悲劇作品無疑是屬于現實主義的作品，但在其現實主義精神的主導下，巧妙融進中國傳統的藝術手法，譬如《日出》的大寫意，除此之外，他還大膽吸收和采用了西方現代主義藝術的手法，在自己的創作中融進了譬如象征主義、表現主義、印象派的藝術元素，或許更多。
　　以上從四個方面讀解了《曹禺自述》中有關他悲劇創作的部分感言。這四個方面問題的提出很可能是一個簡單的抽象與概括，雖然如此，但我覺得這樣做也許會讓我們對曹禺先生有一個比較直觀的了解。這四個方面問題的存在，不是孤立的，是互為因果的，是一個不可分割的邏輯整體。
　　悲劇的終極價值與意義，在于它所關懷的是人，是人的存在、人的尊嚴；在于這種文化樣態表象背后所隱匿的人性探索的特殊本質，以及這種本質所釋放出來的無窮無盡的精神力量。如果我們忽略了“關于人的問題”這一基本事實，悲劇的意義與價值也就蕩然無存了。從古希臘的“命運悲劇”到文藝復興時期的“性格悲劇”，從古典主義時期的“倫理悲劇”到資本主義時代的“社會悲劇”，從西方的所謂一悲到底的悲劇到中國以喜劇色彩結尾的悲劇，無不閃爍著人性的光輝。
　　人不是一個簡單的符號，她是天使與魔鬼結合的混血兒。因此，人在審視這個世界的時候，首先必須審視自我。真誠善良與虛偽丑陋的較量是人走向人，使人更像人的不竭動力。曹禺先生的悲劇創作鑄就了他的人生，他的人生道路就是在不斷探索與尋求“人究竟該怎么活著”的問題，在尋找整個人類的一種精神坐標。他的《雷雨》是一聲驚天的吶喊，他的《日出》是一個偉大的預言，他的《原野》是一種人性的追尋，他的《北京人》是一個歷史的回應。然而，我們讀他的“自述”，會有一種更為新奇、更為深刻的感覺。在這里再次借用為《曹禺自述》作序的傅光明先生的一句話作為結語：“自述似乎更是‘微觀敘事’的好手，讀起來感覺更直接，更親切，更自然，仿佛作為局外人的你，已經成了傳主在這個世界上最好的傾聽者似的。”
　　
　　參考文獻：
　　[1]《曹禺研究》M第七集，中國文史出版社2010年10月版 208頁：吳明星.《童年的創傷性經驗在曹禺作品中的體現》。
　　[2]《文學界》J 2011年第2期第38頁，左邊.《曹禺戲劇創作中的宗教文化情結的價值批判》。
　　
　　（作者單位：江漢藝術職業學院）