以誠(chéng)實(shí)和公平來競(jìng)爭(zhēng)
在體育比賽中,有什么東西比贏更重要?
一年一度的“橘子杯”全美大學(xué)生橄欖球聯(lián)賽進(jìn)行到了最后的關(guān)鍵時(shí)刻。賓夕法尼亞州大學(xué)隊(duì)剛被堪薩斯州大學(xué)隊(duì)的一次成功達(dá)陣逼上了絕境,比分是14∶13。賓夕法尼亞州大學(xué)隊(duì)在這個(gè)賽季10連勝的美夢(mèng)似乎要破滅了。
離比賽結(jié)束的時(shí)間還剩下15秒。我們作出了一個(gè)重大決定。我們可選擇把球射進(jìn)門柱之內(nèi),加1分,獲取平手。這樣,我們無法獲勝,但我們也不會(huì)輸。或者我們從三碼線上再次跑動(dòng)起來,傳球,再達(dá)陣一次,加2分。冒這個(gè)險(xiǎn),我們可能會(huì)贏,但也可能會(huì)輸。
看臺(tái)上霎時(shí)安靜下來,每個(gè)人都屏住了呼吸。而我,是賓夕法尼亞州大學(xué)隊(duì)的教練,這關(guān)鍵的一球的決定權(quán)在我手里。“讓我們來贏個(gè)兩分球!”最終,我站在側(cè)線這樣告訴巴赫特。幾秒鐘后兩隊(duì)列隊(duì)。我們選擇的戰(zhàn)術(shù)是以最快的速度從三碼線起跑,然后由中鋒傳球給四分衛(wèi)。這是我們最后也是最佳的機(jī)會(huì),因?yàn)槲覀円呀?jīng)進(jìn)行了很好的預(yù)演。但堪薩斯大學(xué)隊(duì)表現(xiàn)得比我們更出色,他們的防衛(wèi)攻破了巴赫特到卡里克的傳球。比賽結(jié)束,雙方比分是13∶14。我們輸了。
“罰球!堪薩斯隊(duì)有12個(gè)人在場(chǎng)上。”我的一個(gè)助手大聲叫嚷著抗議。不知怎么回事,堪薩斯隊(duì)竟然多了一名球員在場(chǎng)上。
裁判把球放在離球門一碼半外,我們獲得兩次罰球機(jī)會(huì)。堪貝爾兩次都把球射進(jìn)了門柱之內(nèi)。15∶14。我們贏了。令人難以置信。
在短短的時(shí)刻,產(chǎn)生了兩種完全不同的結(jié)果,然而兩種結(jié)果我完全接受。因?yàn)槲覀円呀?jīng)做到了最好,并且最重要的是,我們遵守了比賽規(guī)則。踢贏了當(dāng)然比踢輸了開心,但是對(duì)我來說,贏不是整個(gè)比賽的目的。
贏是重要的。我不喜歡失去任何比別人表現(xiàn)得更好的機(jī)會(huì)。有一次,在賓夕法尼亞大學(xué)隊(duì)輸球后,我做建筑師的岳父對(duì)我說:“不要想那么多,喬,這只是一場(chǎng)比賽。”“你說的對(duì),”我答道,“但是告訴我,如果你設(shè)計(jì)的大樓倒塌了,你會(huì)是一種什么樣的感受?”
盡管如此,有一些事情是比取勝更重要的。是什么呢?是勇氣,不害怕失敗。這就是在1969年的“橘子杯”比賽中,我讓球隊(duì)去爭(zhēng)取兩分的原因。我讓隊(duì)員們帶著勇氣去取勝或者失敗,以誠(chéng)實(shí)和公平來競(jìng)爭(zhēng)。
靠舞弊取勝不是真正的榮譽(yù)
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記從利普·英格爾身上學(xué)到的關(guān)于公平踢球的重要性。利普·英格爾是我在布朗大學(xué)踢球時(shí)的教練,后來,他到了賓夕法尼亞大學(xué),而我成了他的助教。利普也是一個(gè)不主張只求勝利不擇手段的教練。
那同樣是在“橘子杯”的一場(chǎng)比賽中,賓夕法尼亞大學(xué)球隊(duì)在第二節(jié)比賽中就輸給了對(duì)手6分。利普和我都心急如焚。我總感覺有些不對(duì)勁,但也不知是哪里不對(duì)勁。在下半場(chǎng)時(shí),我們的一位后勤人員拿著一部無線電步話機(jī)來到我身邊。
“嘿,喬,”他說,“聽這個(gè)。”我把耳朵貼近步話機(jī),聽見有人正在呼叫球員。“策略改為13號(hào)圈套。”這個(gè)聲音指示道。我不相信地看著場(chǎng)上對(duì)方的球員。對(duì)方的四分衛(wèi)正按著無線電的指示變換戰(zhàn)術(shù)。
“教練,”我對(duì)利普說,“他們的一位助理教練正躲在新聞?dòng)浾呦嫌貌皆挋C(jī)對(duì)他們的四分衛(wèi)進(jìn)行指揮。這個(gè)四分衛(wèi)的頭盔里一定有接收器。”利普把步話機(jī)放到耳邊,立即皺眉說道:“我無法相信他們憑借這種東西來比賽,這樣做是違規(guī)的。”
“現(xiàn)在我們可以攔截他們的信息,這樣下半場(chǎng)我們就可以有效防衛(wèi)他們。”一名助理教練搓著雙手興奮地說。但利普平靜地回答了他的提議,這句話我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。“我不想用這種方法取勝,那不是真正的榮譽(yù)。”利普說。所以,比賽的結(jié)果是我們輸了。但我們只是輸在分?jǐn)?shù)上。
樂趣與贏一樣重要
對(duì)我來說,橄欖球令人興奮之處在于期待、艱苦訓(xùn)練、策劃、全力以赴以及手捧獎(jiǎng)杯。這就是興奮所在、樂趣所在。
是誰最先在我身上留下了這些關(guān)于橄欖球的印象?我想是我的父親。為了三個(gè)孩子的食物、衣服和學(xué)費(fèi),他和媽媽有時(shí)很難達(dá)到收支平衡。爸爸是一名法庭的書記員,為了賺取一些額外的收入,他常常在節(jié)假日去做兼職。而媽媽已經(jīng)很多年沒去過電影院,她這樣做只是為了節(jié)省25美分。盡管我們過著節(jié)衣縮食的日子,但我們是一個(gè)快樂的家庭,是爸爸的樂觀與處世態(tài)度創(chuàng)造了這種快樂。上學(xué)時(shí),他似乎并不關(guān)心我的考試成績(jī),而只關(guān)心我對(duì)待學(xué)習(xí)的態(tài)度。“你喜歡這門課程嗎?”他總是這樣問。
在對(duì)待體育運(yùn)動(dòng)上,他持同樣的態(tài)度。我們居住在布魯克林市的弗拉特布什區(qū),我到布魯克林預(yù)備學(xué)校上學(xué)。體育是我成長(zhǎng)歲月里的一大部分內(nèi)容。爸爸經(jīng)常抽空來看我們的橄欖球賽。他對(duì)比賽充滿了熱情。他還是個(gè)孩子時(shí),能參加體育比賽的時(shí)間很少,因此他為他的兒子能踢球而感到高興。他想讓我們?cè)隗w育運(yùn)動(dòng)中享受參與的樂趣。
一次,我們與新澤西州英格活市的圣塞西隊(duì)進(jìn)行比賽。執(zhí)教該隊(duì)的是一個(gè)名叫文斯·倫巴迪的年輕人,此人后來在橄欖球界大有作為。比賽相當(dāng)激烈,我們領(lǐng)先,14∶13。但在接下來的幾分鐘里,由于我的攔截失誤,對(duì)方?jīng)_進(jìn)了達(dá)陣區(qū),贏得了6分。我們最終輸給了圣塞西隊(duì)。比賽后,我感到很痛苦,不僅因?yàn)槲覀冚斄耍驗(yàn)槲覜]把握好阻截對(duì)手的機(jī)會(huì)。
下到場(chǎng)外,我見到了父親。我準(zhǔn)備接受父親的責(zé)備,但他并沒有提起那個(gè)致命的失誤。“這是一場(chǎng)很好的比賽,我為你感到驕傲,喬。”這就是他所說的話。贏,對(duì)他來說不是一切。
隨著人們對(duì)橄欖球興趣的增長(zhǎng),高校橄欖球的問題日益復(fù)雜起來。部分高校對(duì)他們的橄欖球隊(duì)投入了大量資金支持,他們的目標(biāo)只有一個(gè):贏得比賽。但是,一個(gè)大學(xué)的橄欖球隊(duì)要取勝,就必須要有優(yōu)秀的球員,所以優(yōu)秀的高校球員成為整個(gè)國(guó)家高校互相爭(zhēng)奪的對(duì)象。一些野心勃勃的高校違反規(guī)定,給球員提供高額獎(jiǎng)學(xué)金、名牌服飾以及良好的食宿。他們這樣做,因?yàn)樗麄円呀?jīng)成了商人,獲得利益是他們的最終出發(fā)點(diǎn)。所以對(duì)他們來說,贏就是一切。
但令人欣慰的是,今天仍有很多運(yùn)動(dòng)員拒絕接受額外的錢和小車。這些年輕人仍然希望按照規(guī)則來踢球,對(duì)他們來說,贏取變了味的獎(jiǎng)杯不重要,重要的是干干凈凈地來踢球。
最近我也在尋找什么才是橄欖球的重要所在。全國(guó)橄欖球聯(lián)賽的新英格蘭愛國(guó)者球隊(duì)正在尋找一名總教練,他們給我提供了一份條件優(yōu)厚的合同。對(duì)我來說,這代表著財(cái)富。我和妻子蘇姍一回到家就討論這件事,在作出決定之前我甚至失眠了。最后,我決定放棄它。我這樣做,是因?yàn)槲也粌H僅是一個(gè)橄欖球教練,我也是一個(gè)教師,我希望和年輕人在一起工作。
消息傳出,許多人感到驚訝,但我認(rèn)為這不是我自命清高。我謝絕新英格蘭愛國(guó)者球隊(duì)的邀請(qǐng),因?yàn)槲覈?yán)重懷疑執(zhí)教一支職業(yè)球隊(duì)是否會(huì)給我?guī)砜鞓贰T谀抢铮攸c(diǎn)在贏。但對(duì)我來說,只專注于贏,很快就會(huì)帶走橄欖球的樂趣。如果我有一些成就感,那就是我熱愛我所做的事,并且我得到每一位學(xué)生球員的尊重。我也一直生活得很開心,因?yàn)橥砩衔铱梢曰丶液图胰嗽谝黄穑玫椒潘伞M砩希铱梢院芎玫厝胨_@樣,第二天我就可以繼續(xù)精力充沛地去做那些有價(jià)值和有趣的事情。
對(duì)我來說,這才是重要的東西。
喬·帕特諾,美國(guó)橄欖球界的傳奇教頭。任教賓夕法尼亞大學(xué)達(dá)49年。四次榮獲全美“年度最佳教練”稱號(hào)。前后培養(yǎng)出二百多名全國(guó)橄欖球聯(lián)盟球員。
編輯 張金余