朋友們好:
感謝而且佩服日本朋友們,為論壇選了這么一個豐滿的議題。
人類社會鬧鬧哄哄、亂七八糟、燈紅酒綠、聲色犬馬,看上去無比地復雜,但認真一想,也不過是貧困者追求富貴,富貴者追求享樂和刺激——基本上就是這么點兒事兒。中國古代有個大賢人司馬遷說過:“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往。”中國的圣人孔子說過:“富與貴人之所欲也,貧與賤人之所惡也。”中國的老百姓說:“窮在大街無人問,富在深山有遠親。”無論是圣人還是百姓,無論是知識分子還是文盲,都對貧困和富貴的關系有清醒的認識。為什么人們厭惡貧困?因為貧困者不能盡情地滿足自己的欲望。無論食欲還是性欲、無論虛榮心還是愛美之心、無論去醫院看病不排隊,還是坐飛機頭等艙,都必須用金錢來滿足,用金錢來實現。當然,如果出生在皇室,或者擔任了高官,要滿足上述欲望,大概也不需要金錢。富是因為有錢,貴是因為出身、門第和權力。當然,有了錢,也就不愁貴,而有了權力似乎也不愁錢。因為富與貴是密不可分的,可以合并為一個范疇。
貧困者羨慕并希望得到富貴,這是人之常情,也是正當的欲望,這一點孔子也給予肯定,但孔子說:盡管希望富貴是人的正當欲望,但用不正當的方法得到的富貴是不應該享受的。貧困是人人厭惡的,但不用正當的手段擺脫貧困是不可取的。時至今日,圣人兩千多年前的教導,早已變成了老百姓的常識,但現實生活中,用不正當的方式脫貧致富的人比比皆是,用不正當的方式脫貧致富但沒受到懲罰的人比比皆是。雖然痛罵著那些用不正當的方式脫貧致富的人,但只要自己有了機會也會那樣做的人更是比比皆是,這就是所謂的世風日下,人心不古。
古之仁人君子,多有不羨錢財、不慕富貴者。像孔子的大弟子顏回“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂”。三國時高人管寧,鋤地見金,揮鋤不顧。同鋤者華歆,撿而視之,復擲于地,雖心生欲望,但能因為面子而擲之,已屬不易。莊子垂釣于濮水,楚王派兩個使臣請他去做官,他對兩個使臣說:楚國有神龜,死后被楚王取其甲,用錦緞包裹,供于廟堂之下,對神龜來說,是被供在廟堂之上好呢?還是活著在爛泥塘中搖尾巴好呢,使臣說,那當然還是活著在爛泥塘中搖尾巴好。莊子的這則寓言,包含著退讓避禍的心機。
盡管古人為我們樹立了清心寡欲、安貧樂道的道德榜樣,卻收效甚微。人們追名逐利如蚊嗜血、如蠅逐臭,從古至今,釀成了無數悲劇,當然也演出了無數喜劇。文學作為反映社會生活的藝術形式,當然會把這個問題作為自己研究和描寫的最重要的素材。文學家大多也是愛財富逐名利的,但文學卻是批判富人、歌頌窮人的。當然文學作品中批判的富人是為富不仁或通過不正當手段致富的富人,文學中歌頌的窮人也是雖然窮但不失人格尊嚴的窮人。我們只要稍加回憶,便能想出許許多多的文學中的典型人物,作家在塑造他們的性格時,除了給予生死的考驗和愛恨情仇的考驗之外,經常使用的手段,就是把富貴當成試金石,對人物進行考驗,經過了富貴誘惑的自然是真君子,經不住富貴誘惑的便墮落成小人、奴才、叛徒或是幫兇。當然,也有許多的文學作品,讓他的主人公借著金錢的力量,復了仇、雪了恨,達到了自己的目的。也有的文學作品,讓自己的善良的主人公有了一個富且貴的大團圓結局,這就又從正面肯定了富貴的價值。
人要有“放下”的智慧。
人類的欲望是填不滿的黑洞,窮人有窮人的欲望,富人有富人的欲望。普希金《漁夫和金魚的故事》中,漁夫的老婆起初的欲望只是想要一只新木盆,但得到了新木盆后,她馬上就要木房子;有了木房子,她要當貴婦人;當了貴婦人,她又要當女皇;當上了女皇,她又要當海上的女霸王,讓那條能滿足她欲望的金魚做她的奴仆。這就越過了界限,如同吹肥皂泡,吹得過大,必然爆破。凡事總有限度,一旦過度,必受懲罰,這是樸素的人生哲學,也是自然界諸多事物的規律。民間流傳的許多具有勸誡意義的故事都在提醒人們克制自己的欲望。據說印度人為捕捉猴子,制作了一種木籠,籠中放著食物。猴子伸進手去,抓住食物,手就拿不出來。要想拿出手來,必須放下食物,但猴子絕對不肯放下食物。猴子沒有“放下”的智慧。人有“放下”的智慧嗎?有的人有,有的人沒有。有的人有的時候有,有的人有的時候沒有。有的人能抵擋金錢的誘惑但未必能抵擋美女的誘惑,有的人能抵擋金錢美女的誘惑,但未必能抵擋權力的誘惑。人總是會有一些舍不得放下的東西,這就是人的弱點,也是人的豐富性所在。
中國的哲學里,其實一直不缺少這樣的理性和智慧,但人們總是“身后多余忘縮手,眼前無路想回頭”。貪婪是人的本性,或者說是人性的陰暗面。依靠道德勸誡和文學的說教能使人清醒一些,但不能從根本上解決問題。于是,佛教就用“萬事皆空,萬物皆無”來試圖扼制人的貪欲,因為貪欲是萬惡之源,也是人生諸般痛苦的根源。于是,就有了《紅樓夢》里的《好了歌》:世人都曉神仙好,唯有功名忘不了!古今將相在何方?荒冢一堆草沒了!世人都曉神仙好,只有金銀忘不了!終朝只恨聚無多,及到多時眼閉了!世人都曉神仙好,只有嬌妻忘不了!君生日日說恩情,君死又隨人去了!世人都曉神仙好,只有兒孫忘不了!癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了?
欲望,人類痛苦和快樂的根源。
要控制人類的貪欲,最直接最有效的手段還是法律,法律如同籠子,欲望如同猛獸。人類社會千百年來所做的事,也就是法律、宗教、道德、文學與人的貪欲的搏斗。盡管不時有猛獸沖出牢籠傷人的事件,但基本上還是保持了一種相對的平衡。人與人之間的友好關系,需要克制欲望才能實現;國與國之間的和平關系,也只有克制欲望才能實現。一個人的欲望失控,可能釀成兇殺;一個國家的欲望失控,那就會釀成戰爭。由此可見,國家控制自己的欲望,比每個人控制自己的欲望還要重要。
我們要用文學作品告訴人們,維持人類生命的最基本的物質是空氣、陽光、食物和水,其他的都是奢侈品,當然,衣服和住房也是必要的。我們要用我們的文學作品告訴人們,人類的好日子已經不多了。當人們在沙漠中時,就會明白水和食物比黃金和鉆石更珍貴;當地震和海嘯發生時,人們才會明白,無論多么豪華的別墅和公館,在大自然的巨掌里都是一團泥巴。當人類把地球折騰得不適合居住時,那時什么都變得毫無意義,當然,文學也毫無意義。
我們的文學真能使人類的貪欲有所收斂嗎?結論是悲觀的,盡管結論是悲觀的,但我們不能放棄努力,因為這不僅僅是救他人,同時也是救自己。
謝謝大家!
注:莫言在日本第二屆“東亞文學論壇”的演講,有刪節
編輯 張金余