芬芳花語時時開

　　照亮生活的不只有日月，還有感恩的心
　　
　　少年時，我跟奶奶住在俄亥俄州。奶奶有一個種滿花草的院子，她常常拉著我的手在其中漫步，跟我一起唱我們最喜愛的歌：“我獨自來到花園里，露珠仍然停駐在玫瑰花上……”我伸手去摸那些粉紅或雪白的夾竹桃花瓣，它們那么柔軟，讓我感到很親切。
　　 我的第一套房在曼哈頓，房子有個大陽臺，在大陽臺上可以看見一條靜靜流淌的河。我用大陽臺來種花，我們在17樓，風很大，我請木工做了個堅固的種植箱，在里面種上鳳仙花和百日菊，還種上抗風力強的玫瑰。在侍弄這些花的時候，我感到自己又回到了少年時代，恍若跟奶奶一起唱歌。
　　幾年前我在一家女性雜志社工作。一天晚上，我正要把我編輯的曼哈頓版付印，出版商急匆匆地跑來說我們要擴版，要增加更多文章，而且得按時出版。于是我加班到深夜，回到家的時候已經是黎明。我躺在床上翻來覆去睡不著，我想念奶奶的種滿花草的院子。第一縷陽光照到床前的時候，我坐起來，看到前幾天我放到一邊的那盒花種，那是我郵購來的。我把花種取出來，撒入窗臺上的花盆中。在我的手接觸到盆里泥土的那一刻，我覺得自己跟真正重要的東西聯系上了，我的焦慮像早晨的露珠一樣很快就消散了。我覺得自己的心跳舒緩下來，身體也放松了，我的全身變得寧靜而柔軟。我想，哪里有我種的花，哪里就是我的家。這時，花種盒上的一句廣告詞吸引了我的視線：發展強壯的根系，那是一行粗體字。我想，種花就是幫我們發展強壯的根系，讓我們深深地扎根于我們的價值觀。我護理那些花，給它們澆水、施肥，它們回報我以精神上的養分。
　　春天給一個種花人帶來的快樂是任何事物都無法比擬的，每當春風春雨回來時，我的花重新生機勃勃。水仙花、郁金香、風信子……我的大陽臺上五彩繽紛，芳香濃郁。
　　夏天來時，很多花兒不再開放了，但是我的大陽臺上有金魚草和萬壽菊。每樣事物都有時機，我們必須要適應這個規律，要順應和改變。與其為失去而悲嘆，不如用心去欣賞每一個季節里盛開的花。
　　有時候我感到孤立無助，像冬天的玫瑰，但當我看到大陽臺時，我就提醒自己：一年四季都有花開。即使在冬天，看上去好像一片死氣沉沉，但生命仍在悄悄地持續，花的球莖正在為來年春天儲備能量。花要順應四季，人也同樣，有時為了實現人生的宏偉目標，我們需要等待。要相信，人生的春天一天會到來。
　　以前，父親常常把花剪下來送給鄰居，特別送給那些生病或心情不好的鄰居，或者給媽媽帶去女性俱樂部或唱詩班。
　　我問他：“你為什么不把那些花留在花園里？”在心底，我是想留給自己欣賞。
　　父親現出驚訝的表情，問道：“我們需要把快樂傳遞出去，不是嗎？”
　　父親說得對，沒有什么禮物比花更漂亮了。《路標》雜志的讀者從全國各地寄花種來給我，有德州的矢車菊、南卡羅來納的柴藤，還有我的家鄉俄亥俄州的薄荷。
　　對面陽臺的鄰居安妮在她的陽臺上對我說：“瑪麗·安，你的陽臺真美。”這些美麗的花使我跟鄰人們的關系更和睦。
　　當我松土、澆水和聞花香的時候，我想到德州、俄亥俄、俄勒岡等地也有很多人正在做相同的事情。種花是使我們在茫茫人海中得以相系相牽的一種事情，當我們分享種花的快樂時，我們得到的快樂是翻了好多倍的。13年前，我母親因心臟病去世，第二年的同一時候我父親去世，我和哥哥、姐姐把父母家里的玫瑰、芍藥挖到我們自己家里種。在種下去之前，我看到那些奄奄一息的花，感到自己的悲傷布滿身體的每一寸肌肉。我坐在父親經常坐的小木凳上，流著淚把它們種到花盆里。
　　夏天來時，母親最喜歡的黃玫瑰開了，花香慢慢消融了我思念雙親的悲傷。我提醒自己，無論遇到什么傷心事都不要沉湎于傷心與難過中，要記得：花會再開。
　　 （本文譯自美國《路標》雜志）
　　編輯 張金余