奶奶

譚豐華

奶奶姓鄒，她的名字，我至今不曉得，當年，奶奶和許多鄉下女人一樣，一頂花轎抬到夫家，從此一生沒有自己的姓名，死后的墓碑上，鑿上夫姓，德配孺人XX氏的稱呼。這似乎是當地賜予女性一生中最高的榮譽。

奶奶的娘家居我們村三里之外集市的一隅。聽奶奶說，鄒家祖輩是地道的莊戶人。奶奶從小未讀過書，窮人家的女孩子粗茶淡飯，除了學點針線活兒，到了能下地的年齡，須下地干活，因而在崇尚“三寸金蓮”的社會，奶奶的腳并不小。

童年時，我對奶奶充滿著依賴，總喜歡跑到奶奶家黏著她。因為奶奶家的飯菜好吃，晚上依偎在奶奶身旁，數著天上的星星，聽奶奶重復著月亮里的故事。

記得少年時一個晚上，我和幾個孩子藏貓貓，玩到興起，我從家中取來手電筒，剛拿出照幾下，手電筒掉在地上摔壞了。我急得欲哭，左拍右砸仍然不亮，我心慌了。這可是父親攢了許久的錢，才買的心愛之物，我闖禍了。急忙跑到奶奶家尋求庇護。那晚，我蜷縮在被窩里，驚恐讓我久久難以入睡，奶奶躺在我身邊，數落著父親，“孩子小，懂得什么，你要打他，我給你不拉倒。”不知什么時候，我睡著了，第二天我睜開眼，奶奶走了，父親并沒有打我。

在我的心目中， 奶奶就是奶奶，但提起她年輕時的不幸，她只有一串串眼淚。每逢家人團聚，看著兒孫滿堂，奶奶總會感謝上蒼。過了數年，我長大成人，奶奶仍然不忘當年的苦難歲月。據奶奶回憶，伯父尚小，父親還在懷中時，爺爺離開家不知去向。奶奶與倆孩子相依為命。孩子的衣食，土地的耕種，一家人的生計，全落在她肩上。每逢農忙季節，奶奶下地干活手牽一個懷抱一個，過河時一個一個抱過去，黃昏時，再把兄弟倆抱回來，泇河水，成為奶奶一年四季蹚不完的河。兵荒馬亂之年，人如蟲蟻，爺爺一走杳無音信。其間，不少村里人勸奶奶，“老二家里的，想開點，為了孩子，再找一個人家吧，老二這個不要良心的，也不知死哪去了。”奶奶聽到這里總會淚往心中落，她想想這些年，爺爺走后一個字也沒見，人，生死未卜，多少個夜晚，她孤苦無援。她恨爺爺壞了良心，也埋怨自己的命不好。

那些年，鄒家的日子并不寬裕，一年到頭勉強能填飽肚子。舅姥爺念姐弟之情，收養了兩個外甥，到了能割草放牛的年齡，兄弟倆長年吃住在舅姥爺家。

爺爺離鄉后投奔了奉軍。從離開家鄉，到爺爺歸來，時間整整過了十三年。

一九四六年，父親參了軍，隨軍南征北戰，直至全國解放。后來，兩個叔叔也分別投身軍營。臨行前，奶奶免不了落淚，兒子走了，少不了惦念，而奶奶表現出更多的是鎮定與堅強。我們這個家族中，當兵似乎已成為一門家風，也是一種信仰和責任。奶奶門上的光榮牌換了一茬又一茬，直到小叔退伍。

時光匆匆，奶奶看著孩子一個個長大成人，像鳥一樣飛向四方。她也漸入老境。按理說，她辛苦了一輩子，應該熬到“享受”的份上，她沒有這樣做。爺爺去世后這幾年，她依然下地忙活，直至終老。

奶奶活了八十七歲，屬于無疾而終。按照鄉間風俗，奶奶下葬在祖墳墓地，這里有我的曾祖父，曾祖母，還有更多長輩。奶奶的身邊是她一生又愛又恨的爺爺。我不知道奶奶是否對爺爺還耿耿于懷，兒孫們所能做到的，是逢年過節來到墳前，燒一把冥紙，以慰奶奶在天之靈。我想，奶奶在這里并不孤單，因為，我們永遠忘不了她，會時常來探望她。

（責任編輯 王瑞鋒）