如畫的理想

　　
　　1
　　
　　大概從六歲上幼兒園時起，我就喜歡涂抹勾畫。一年后上了盔甲廠第一小學（即匯文小學），大概是因為有了課桌吧，畫畫的愛好，立即就成了癡迷。記得我把課本每一頁的邊角空白都密密畫滿，被老師罰用橡皮擦干凈。大約在二年級那年的新年，我給班上的同桌和好友都畫了一張賀年片。
　　盔甲廠一小的同學們那時有一項享受：課間操后聽孫敬修老師講故事。須知孫敬修和收音機播出的他那勸善如流的娓娓故事，是北京1950年代的一個象征——孫老師遠遠在臺上講，我們全校千余名學生，就那么一班班原地站在大操場上，一片寂靜，聽得如醉如癡。
　　應該是我上三年級（1957）那年，孫敬修老師當了我們班的圖畫老師。不用說，我在孫老師的課堂上如魚得水，成績一色五分。只有一次例外：那次孫老師說畫自由畫，但也可以臨摹他拿來的一張。后來才知道全班都畫臨摹，唯有我一個獨自陶醉，在心在意畫了一幅《黃繼光堵槍眼》。萬沒想到，從來慈愛綿軟的孫老師突然不高興了，帶著氣給了我三分！
　　我震驚無比。圖畫課的三分，于我是一種不可能的事。此刻回想琢磨，或者當時我沒聽見孫老師改了主意讓大家都畫臨摹?抑或是那天孫老師有心事，而我卻表現得狂妄招嫌？
　　可能是后者。三年級的我在圖畫課上得意忘形，幾乎是無疑的。
　　一定是那時我尾巴翹翹的樣子，讓和善柔順的孫老師反感了……只可惜這反省，晚了半個世紀！
　　那個三年級是我人生中第一個厄運之年。唯能憶起的一件事，是和班上一個混血兒打了架，而班主任，我以為她決心要把我逼入死地，盤算給我學生手冊的“操行評語”寫“差”。因為她執犟地逼供，要我承認“屢教不改”。而這四個字，乃是將“勒令退學”的“差”級評語的原文。
　　我心里唯有一個念頭：要是承認了“屢教不改”，母親會出什么事？那一天母親勞累的影子充斥了腦海，我咬緊牙關，就是不回答這一句。天漸漸昏暗了，學校里已空無一人。班主任還在堅持問：“你說，你這算不算屢教不改？”
　　就在那絕望的時刻，突然孫敬修老師從一旁路過！
　　孫老師認出了我：“喲，這不是……他怎么啦？”班主任輕描淡寫：“他犯錯誤了。”
　　孫老師喃喃說：“是么。張承志在圖畫課，可是好學生呀。”
　　早想了事回家的班主任借坡下驢，死刑突然緩期了：“哼！看在孫老師的面上，今天就算了。以后再犯……”
　　今天我寫著依然感動無比。
　　多少年了，我牢記著他這幾句話的原因，尚不是為了追述我與孫敬修先生之間短暫的私淑之交，而是因為他的救援結束了“屢教不改”的糾纏，讓操勞的母親遭受連坐的恐怖，被化解了！
　　
　　2
　　
　　十大建筑的興建，終結了我們貧寒豐富的胡同生活。四年級那年，搬家轉學以后我發覺，朝陽區的熱鬧事（今天看來是藝術氣氛），要遠較城區高得多。合唱團，詩朗誦，不知不覺就忙得不可開交。很快我被選入朝陽區少年之家美術組，在一位姓董的輔導員門下，進入了準專業的美術訓練。
　　董輔導員是位極棒的畫家和教育家。
　　他用油畫和彩墨，分別畫了兩幅京劇肖像。我們底下嘀咕說，扮演蘇三的畫中人女演員，就是他的女朋友。
　　我久久地看著。油畫濃烈透明、彩墨揮灑自如，如在我癡癡凝視的眼前，展示著美術境界的可望不可即。
　　他對我們的素描訓練，完全是科班水準。美術組分為初中組和小學組，初中那伙大哥大姐已然是藝術家派頭，他們畫那種卷發的石膏頭像，忙著考入美院附中之前最后的臨陣磨槍。而我們小學組則永遠對著石膏六棱體或三角錐，每周日畫一個上午。董輔導員要求我們把自己積累的素描時間寫在畫紙上，他強調：你能找出的“面”愈多，你就能畫更長的時間。
　　已是三年饑荒的邊緣。美術組除了白紙、水彩、鉛筆之外，不能提供任何畫具。油彩像比夢還遙遠，輔導員的方針是堅定地畫素描。一次，他把吃剩的半個窩頭替換了石膏。我們一邊畫得眼花，一邊懂了為什么打基礎：窩頭真難畫啊。
　　創作畫的機會很少，但董輔導員不是孫老師，他讓我們“愛畫什么就畫什么”。這回我在心在意畫的是一幅《收麥子》，一輛大車上坐了幾個紅領巾，一位老大爺揚鞭吆車，夢想中心愛的馬，占了一半畫面。輔導員把我的這幅創作裝進鏡框，掛在美術組的墻上。這一回我可沒敢得意：滿墻的畫里數我這一幅最差。何況我已懂得，展示的作品未必優秀，有時是為了比較討論，才掛到墻上的。
　　一天，看見董輔導員端詳它，我們也圍過去。輔導員轉過臉問我：“你是不是見過趕車的坐在右邊？”
　　我茫然。他卻高興地說：“我一直覺得有些怪，今天終于發現，老大爺坐在車轅右邊！一般趕車人是坐在左邊的……”
　　我也猛然看清了！就在那一天，一種關于生活真實與畫面平衡的思路，植入了我的心里。
　　每個星期天，從三里屯步行走到下三條，喊上一個美術組的伙伴，出神路街，進入壇口，走過靜謐的日壇，推開紅墻小院的木門，削尖幾支中華牌的鉛筆——唉，日壇公園里的少年之家！難忘的美術組的每一個小時！
　　還有好多事，反正弄不清了。比如我們小學組曾來了一個據說是張仃兒子的小孩，是我的住在白家莊美術界宿舍的小學組伙伴祝重壽（一次我在一份雜志上又見到這個名字）領來的——但后來提起此事，人們說，張仃的小孩？就是張朗朗呀。我愣了，張朗朗與我也有一面之交，怎么比那小孩壯多了？雖然無關緊要，但有了機會，我要問問張仃先生的夫人、詩人灰娃先生。
　　初中組有一個苗條高挑的女生，在小學組眼中簡直像一個仙女。寫這篇散文我突然悟到：她一定就是我的恩師翁獨健先生的三女兒翁如蘭！直感不會脫靶，除她再無別人。讀研究生時我和她很熟，但是從未談過她的畫，她肯定覺得念蒙古史的學究怎么會畫畫呢。“文革”中，她因為一幅漫畫《百丑圖》在美術界出名招禍，無人知道她的素描基礎也相當了得。
　　——猜錯了也可能。那就是說，在那個時代，美術音樂各界，都是“五陵年少”和窈窕才女的出沒之地。
　　而在當時，如我的一個少年，對周圍人際是遲鈍的和不觀察的。我的視線和感觸，牢牢地聚焦于另一些地方——
　　那次董輔導員在畫那幅油畫蘇三。他手持調色板，目光平視，胸有成竹。在小學組嘰嘰喳喳圍觀之間，他手點色到，一支油畫筆宛如魔棒。
　　畫面上那個濃妝的畫中人，一筆一筆地活了。難以言傳，無可話語。濃烈的、閃亮的、透明的、魅人的油畫啊，你把一個小孩的心擄掠了！
　　我對那幅油畫肖像不能釋懷。
　　多少年了，我依然用童心中殘留的那幅畫的印象，去衡量見到的流水一般的畫作。人們嫌我評論的苛刻，卻不知我心里的貯藏。在我心中，那幅油畫是完美的。它干凈凝重，瀟灑如夢，肖像比模特更加無瑕。它給我留下了油畫高貴、不可侵犯的教訓，而我一生都把它用在了別處。
　　
　　3
　　
　　我忘了為什么自己沒考美院附中。
　　也許是因為初中組他們畫得太棒，我一邊看著自認不如于是溜了？
　　也可能是因為那時的學畫——多少意味著一點生活的余裕，甚至家境的富裕。初中組沒有意識到，他們似若兩界的談吐舉動，被一些少年敏感的眼睛注視著。也許就是因為那某一種差別，我甚至連思想斗爭都不曾有，就悄悄地退后，離開了我少年時代的第一個理想。
　　
　　不是美院附中，而是錯入了重理輕文的清華附中，泰山壓頂的數理化和歇斯底里的外語課，猛地終止了我的快樂涂畫。
　　隨即是強風席卷的革命。
　　理想在激烈地置換著。沒有誰說他想當醫生或者歌唱家。
　　我就更是一樣，大字報上，忘了插圖，待到某一天早晨醒來，睜開兩眼打量外面時，世界已換了塞北草地一面平鋪的、殘酷的雪原。
　　在內蒙古大草原的四年沒有意識到應該畫速寫和創作——足以說明我不是畫家坯子，缺乏藝術感受。
　　
　　真的，怎么我就連想都沒想過一次畫畫呢？我滿腦子都塞滿了革命、大隊、蒙語、羊群嗎？我視野里充斥的只是汗敖包、薄勒嘎斯太渾地、額爾登陶勒蓋、泰來姆么？我的潛意識里只存在明珠爾的額吉、穿破的羊皮德勒和折裂的氈嘠達、晚上歸牧時吃得橫出的羊肚子、在夏天辛苦挖出來但被人在秋天盜竊的為了過冬的羊糞磚？
　　反正就是沒想起來畫。
　　哪怕我們大隊死了一個叫黃秀玲的女知識青年，我們用紙板畫了一套她的英雄事跡，包在包袱皮里騎著馬挨戶在牧民中宣傳——那套畫主要是我畫的——我依然沒想起來畫畫這件事！
　　若是心在別處，就說什么也沒用了。
　　這種沒有描畫蒙古草原的遺憾，一直到了1976年第一次在新疆伊犁草原發掘時，才突然從心里躥了出來。炭筆、鉛筆，我叫苦連天地涂著，埋怨著自己怎么在內蒙古居然沒有一根鉛筆。
　　一次和昭蘇的蒙古巴郎白音合西格一塊兒，深夜里先是步行，后來搭上一掛蒙古人的馬車，踏著美麗難言的夜景，一直從三公社（今天應該改名叫阿合牙孜，或者又改成幾團幾分場了）走回夏臺。
　　也許只有美景的沖擊，才打破了漫長的惰性。我一邊用炭筆唰唰涂著，一邊對那西蒙青年解釋沒畫內蒙古的原因：“沒工夫呀！那會我們是牧民……”
　　可能就是這么回事。
　　我們在蒙古草原的插隊，與那些特權精英全然兩樣。很難解釋成什么脫胎換骨，只能說我們真的變了，變得不僅忘了自幼的愛好，甚至觀點也融入了他者和異類。
　　
　　游牧生涯給予我的對美的感受，沒有出現在畫布上，卻繞了個彎子差強人意地隱現在我的散文小說里。只是我一直沒來得及說：文學是最粗糙的藝術。由于它手段的簡單（碼字敲鍵盤）和元素的枯燥（無色無韻），它藏污納垢，容忍了那么多惡棍。
　　我有時也會留戀和后悔。
　　每次去畫展我都禁不住激烈的興奮。我對每一張思路低劣的作品都能看進去，因為羨慕其基本功的硬度。我對每一幅著名熱賣的大作都不能茍同，覺得它們唯有那么一點色彩能力。
　　寫累了時，我會陷入遐思，幻想和昔日小學組的伙伴們一塊兒迅速經過美院附中，獲得色彩的秘訣。然后，然后可就不再這么煩人地敲鍵盤啦，我滿心的激情會催我一直畫到傾吐凈盡，抒發酣暢。
　　但是騅不逝兮時已逝，我明白：雄心不是無知的虛妄，繪畫不是自戀的變態。我會由于喜愛偶爾動筆，會出版自己積攢半生的畫作小品，也會最后完成念念不忘的幾個畫面，但是我注定今世不是畫家，我無力再鍛煉小學組以上的基礎了。
　　
　　4
　　
　　這是一個文人騷客如蠅似蟻一擁而上、狎書玩畫的時代，這是一個假畫臭字如垃圾堆塑料袋一樣污染中國的時代。
　　為了區別，在出版這本收集了數十年速寫、草圖、畫作的心愛小書時，YMksjRCBaPp1lW8FTPv3WQ==我想強調——
　　我不冒充畫家。這本小書收入的并非“文人畫”，也不敢做美術的炫技。正相反，眺望著自己遲疑的線條和失準的色彩，堵噎我心里的，唯有達不到繪畫境界的遺恨。
　　我再次掂量了自己——終此一生我只能是一介作家了，雖然我也很喜愛其他語言，包括色彩的表達。
　　和此書的姊妹作、攝影集《大陸與情感》一樣，此書宗旨并無改變。描寫我的三塊大陸，蒙古草原、黃土高原、天山南北——闡釋大陸上各異的文明，為生息于斯的民眾辯護，記錄他們與我的關系。
　　只不過這一本的手段，是草圖、速寫，以及繪畫。兩腳踩上的土地，也更擴展到了歐洲、日本、地中海的西半、加勒比與中南美——都是這個地球的關鍵地域。
　　青海人民出版社的責任編輯小戴和美術編輯小楊，與我已是比兄弟更深的“同志”關系。由于共有的志向，他們渴望把印出的書，做為給我的齋月禮物。19日深夜，他們從印廠回來后，給我發來短信——
　　“讓我們一起期待她的問世。”
　　
　　如上追述，甚至與許多吃著美術飯的職業畫家都不同——畫家不僅是我整個少年時代的理想，而且我還有過一段不算短的學畫史。所以，在自警和不吹噓的同時，我也不掩飾自己的另一種語言憧憬，不掩飾此生要畫成幾幅油畫的野望。
　　不知我能否說——
　　這不是什么才能的炫耀，而只是一種學習的記錄。是的，也許已經到了總結的時候：從孩提的往昔，到人生的遲暮，就是這如畫的理想，以及不歇的學習，使我愈來愈扎實地靠緊了——他者與世界，并逐漸完成了一個作家的故事。
　　
　　基于新著《涂畫的旅程》序言改寫
　　2011-08-21，北京