書之承載:過

　　在很長一段時間里，我們對于書的概念與想象是明確的，就是在我們現(xiàn)行的《現(xiàn)代漢語成語字典》里，對書的描述也依然是：“裝訂成冊的著作”；然而實際上，到今天，我們已然陷入了某種對于書的界定開始糾結(jié)和分化的階段，或換言之（樂觀點的話）開始為書的未來分歧熱烈討論的階段，憂慮與亢奮齊發(fā)，或正可描述我們當下的狀態(tài)，尤其當我們說起我們原本想象中的書時必須明確是“紙質(zhì)書”的時候。
　　當我們開始區(qū)分“紙質(zhì)書”與“電子書”的時候，我們其實知道“書”的指向，已然不只是限于某種形式了，比如紙質(zhì)，而是更實質(zhì)性地指向了內(nèi)容本身，或者說形式之外的東西。而從“書之承載”的歷史而言，本身恰如當下，就包括了至少兩個面向的內(nèi)涵，一個“承載”指向“書”的形式（載體），一個“承載”指向“書”的內(nèi)在。而也唯有至少從這兩個面向來理解，才至少顯得不是那么片面。
　　從書籍的史前史來說，或者說書之前傳來看，或正可最為直接地了解書最原初的，卻也是最真實的觸發(fā)的產(chǎn)生點與人類的訴求。在還沒有文字之前，人類為了更好地計算、記載生活中的必要信息與敘述某件事情，通常通過各種有限的符號、圖形以幫助記憶，如結(jié)繩記事、圖形記事等等。隨著文明累進，人類遂逐漸發(fā)明有規(guī)律的文字，以應(yīng)對逾越龐雜的信息處理。而承載這些文字內(nèi)容的外在物體，也逐漸由石頭、甲殼等原始易得的物件，逐漸向能容納更多內(nèi)容，也更容易保存與攜帶的紙莎草紙、竹簡、帛等轉(zhuǎn)移，直至真正意義上的造紙術(shù)的出現(xiàn)，給人類文明的累進與承載帶來了真正意義上的革命。而從某種意義上說，也正是載體的一再更替與升級，才最終促進了我們后來所謂的“書”的真正出現(xiàn)。
　　在中國造紙術(shù)于公元105年由蔡倫改進之后，書寫材料的革命基本完成，而紙張給世界文明的貢獻，在此后至今的數(shù)千年間，可謂居功至偉。紙質(zhì)書，也在極為漫長的歲月種，成為書的最為主要的載體，盡管在數(shù)千年的歷史中，面臨著其他各種載體的挑戰(zhàn)，如聲音載體唱片、視覺聲效全面具備的影視載體，面對新的載體，歷史上人類也和今日一樣，似乎每一次都會有巨大的擔憂，也一度認為紙質(zhì)書將會被新的文明載體所取代。而這種挑戰(zhàn)，在當下來得比任何時候都要猛烈，因為這一次，面對的“威脅”來自電腦，來自網(wǎng)絡(luò)，來自電子書，以及未來更先進的未知的載體。
　　更低的制作成本，更完美的更全面的呈現(xiàn)，比如聲音、影像在書里的同時呈現(xiàn)，沒有退貨，巨量存儲，可以隨時更新，增加或者刪改，電子書似乎從各個方面都全面超越紙質(zhì)書，而在一個網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)治的時代，并或可確認“數(shù)字終將統(tǒng)治一切”的時代，人們不是沒有理由擔心紙質(zhì)書的消亡問題，甚至有人認為那只是“時間表”的問題，盡管歷史告訴我們紙質(zhì)書曾面臨過如此多的挑戰(zhàn)，而生存至今。
　　未來的書的載體會是什么？我們能看到的當下的，已然非常豐富，手機、網(wǎng)絡(luò)，以及閱讀器終端，比如Kindle，比如漢王，以及各種各樣的尚不知名的閱讀器，當然，如果關(guān)心尖端科技的人，一定對于可卷的柔性電子“紙”的進展保持“高度跟進”。未來會是什么樣子，一張薄薄的像報紙一樣可以卷曲的電子書嗎？或者是一個植入腦中的芯片？或者是隨時隨地可以觸發(fā)的立體全息影像的書？不得而知，或許把這個問題留給那些發(fā)燒的科技工作者更為合適，但無疑，不管你面對與否，它正在向我們走來。
　　拋開技術(shù)，我們來關(guān)注書之承載的另一個層面或許來得更具現(xiàn)實意義，那就是書之內(nèi)容指向。作為載體，不論是石頭、甲殼、青銅、紙莎草紙、泥板以及紙張，或者是電腦、閱讀器終端，或未來的任何形式的載體，都不會說話，它只是一個載體。然后書之承載的靈魂，并被認為是人類知識與文明的累積，皆源于其所承載的內(nèi)涵。從最原初的只是為了人類生活與生存的需要開始，書之承載隨著人類文明的生發(fā)，而愈發(fā)繁復與燦爛，盡管在很長一段歷史里，無論中國還是中國意外的世界，都一度因為載體的昂貴與稀少，書之所及，除了必要的知識的累進，皆不外乎帝王將相的歷史。在西方，一度認為讀書是“優(yōu)雅與高貴”的專屬，而遠離普通百姓的生活。因此，手抄書，在很長一段歷史時期內(nèi)，是民間的主流。直至造紙術(shù)與印刷術(shù)發(fā)明之后，廉價的紙張，與便捷的印刷，為書籍帶來了普通百姓也有望觸及的低門檻之后，書籍的內(nèi)容才開始爆炸式地豐富起來。而在18世紀末，“閱讀的狂熱”開始成為精神世界的主流。草根的歷史也開始更多地進入書籍。到19世紀、20世紀以至今日，從相對富有的私人印書，到當下極容易實現(xiàn)的個人出書，書之承載的內(nèi)容從某種意義上開始真正意義上完全開放。
　　而書之承載的功能，也從最初的功利目的，諸如記事、記錄歷史與記憶，逐漸成為更為廣泛的文化的記錄，到19世紀之后逐漸進入“消費品時代”，以至于今，書的功能逐漸從文明的累進這種相對而言“高端”“高調(diào)”的人類文明傳承的角度，進入一個更趨娛樂、大眾的消費品時段。而我們慣常所批評的大量的垃圾書，也恰是在這個出書極為便利的時代所造就的亂象。其實書作為載體，并無高下之分，而從某種意義上講，我們應(yīng)該鼓勵所有的出書行為，因為從出版自由的角度，每個人并不能對此持有任何的批評，尤其在它在傳播過程中對人類無害的話。而書逾越趨向娛樂化、低水準化，也不過是說明了這個時代的娛樂化與淺薄化而已，真正應(yīng)該批評的，不是書本身，而是這個時代的文明，和我們自己；真正應(yīng)該反思的，不只是出版人，還有我們的作者和讀者，因為是我們共同造就了今日書之承載的亂象，如果要“審判”的話，我們每個人都是“犯人”。但從某種角度再反省，為什么粗糙爛制低俗的書會如此風行，是否正呼應(yīng)了這個社會的低俗的訴求？或者換言之，我們在不知所措地應(yīng)對這個社會的某種訴求，而不知真正地去引領(lǐng)這個訴求？
　　我們是正日益沉淪在一直看不見的手的引領(lǐng)之中，或許換言之，我們一直沉浸在某只看不見的手的引領(lǐng)之中，來得更為妥切。自從書成為文明的主要載體以來，書之承載，就在人類的各種利益角逐之中，或淪為政治的工具，或淪為娛樂的工具，或淪為金錢的工具。當然，我們得記住那些光輝燦爛的作品，那些給予人類文明耀眼光芒的書籍，它們不僅是人類文化的精華，也同時人類進步的階梯，它們不只是完整記錄了人類進步的腳印，也同時給予人類前行的力量。
　　于今而言，我們需要深刻“內(nèi)視”與反省的，不是我們要去批評有多少“爛書”，而真正應(yīng)該引起我們警醒的是，我們還有多少“好書”。尤其今日中國（其實世界也一樣），整個社會籠罩在“金錢”之下，世界都在信仰一個宗教—“拜物教”，我們的書籍生產(chǎn)線，首先關(guān)注的，就像我們的出版機構(gòu)（無論國有出版社還是民營公司）所明確宣示的那樣，經(jīng)濟考核是第一位的——或許我們應(yīng)該是時候懷想書的“文化傳承”了。而從一個行業(yè)健康發(fā)展的角度來看，把圖書做爛，盡管有些人或短期獲得暴利，但最終會把這個行業(yè)做死，當人們不再相信的時候，悲哀的便是我們自己，就像我們知道中關(guān)村電腦市場沒有行貨以及即使超市也假貨劣質(zhì)貨橫行一樣，我們看似欺騙別人以獲利，而別人何嘗不是欺騙我們以獲利？如果你有一只眼睛在上空看著，你會不會說：看哪，這群愚蠢的人類！
　　書之承載，無論過去、現(xiàn)在與未來，無論形式、內(nèi)涵與其他，皆源于心，人類之心。好自為之，或許是時候送給所有的出版參與者了：作者、出版者，還有你，讀者。
　　
　　作為載體，不論是石頭、甲殼、青銅、紙莎草紙、泥板以及紙張，或者是電腦、閱讀器終端，或未來的任何形式的載體，都不會說話，它只是一個載體。然后書之承載的靈魂，并被認為是人類知識與文明的累積，皆源于其所承載的內(nèi)涵。