找尋歷史敘述中的當(dāng)代注釋

　　我兒時的家在北京宣武門外的城墻根下。在我遙遠(yuǎn)而朦朧的記憶中，長長的胡同總是那么幽深恬靜，各家門樓前的門礅總是那么古舊斑駁。春日里古槐繁花垂掛，棗花香氣濃郁，鴿群雨點一般掠過抬頭便可望見的城墻上的湛藍(lán)天空。城墻根下那些串糖葫蘆的、磨刀的、扎風(fēng)箏的總能給我種種驚喜，每當(dāng)捏面人的吆喝聲響起來的時候，我和伙伴們都會像小旋風(fēng)一樣掠過整條胡同。
　　半個多世紀(jì)后，我出生的那個地方樓群聳立，老人們聽說樓宇的名字叫崇光百貨，年輕人誰都知道那里有個SOGO。宣武門的城墻如今只留存在老照片上。地鐵開挖的時候，灰磚砌成的城墻倒塌下來。在那以前的每一個除夕之夜，我們都會爬到城墻上去放鞭炮，一掛掛的鞭炮炸響的那一刻，長長的城墻在暗夜里流光溢彩。往事如夢，永遠(yuǎn)地縈繞在我的人生記憶里。
　　京城的變遷猶如一代代京城人生命的更迭。
　　京城的歷史對于近代中國猶如一個民族生命的更迭。
　　在1840年英國人用艦炮轟開中國的國門之前，世界其他國家和民族皆為“蠻夷”的觀念在中國人的頭腦中根深蒂固，歷代朝廷和臣民無不認(rèn)為那些越洋過海來到中國的洋人是來臣服的。直到1894年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，當(dāng)中國所有的海岸大炮以及位居世界第六的艦隊都無法阻止“蠻夷”入侵的時候，中國人遭遇了有史以來最劇烈的心靈蛻變。這種蛻變在墨守成法與變革維新的沖撞中痛不欲生，最終導(dǎo)致了幾千年歷史上最恐怖與最悲傷的故事發(fā)生，導(dǎo)致了一個古老而巨大的國家傷筋動骨的劇變。1900年夏，京城的七座城門同時打開，十萬義和團(tuán)農(nóng)民沖進(jìn)城內(nèi)，王府的花園豪宅被抄洗一空，西什庫教堂遭到圍攻，反對排外的大臣被押到菜市口斬首，東交民巷使館區(qū)被毀為廢墟……一年以后，庚子巨禍的直接后果《辛丑各國和約》在北京簽訂，它讓中國付出的慘重代價是：國家的一半重臣大員被朝廷自己下旨?xì)⒌簦粠捉煳臄?shù)字的賠款讓國人所承擔(dān)的捐稅達(dá)到極限；因為外國有權(quán)駐軍，中國被剝奪了所有的國防安全，整個國家門戶洞開……直隸總督兼北洋大臣李鴻章稱此事變“創(chuàng)深痛巨”可謂“薄海驚心”，而軍機(jī)大臣兼吏部尚書榮祿認(rèn)為：“此一紙上條文，又為將來無數(shù)困難問題發(fā)生之源。”
　　中國為何會遭遇如此巨禍？
　　大歷史中的所有人物緣于何種因由紛紛出場？
　　導(dǎo)致時局聚變的細(xì)微而隱秘的誘因深藏在哪里？
　　中國人是怎樣混淆生活的真實與表演的情境的？
　　歷史的悲傷景象還會在這片國土上重演嗎？
　　《1901》是在一種惆悵的心情中寫完的。我想用強(qiáng)大深厚而又激情內(nèi)斂的敘述方式描繪出我們這個民族的面孔與表情；之所以選擇了一百年前的那段歷史，是因為中國人千年不變的面孔在那時突然表情急劇豐富起來，猶如舞臺上夸張的戲劇表演。曾在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初來到中國的外國人說：“我們必須注意這樣的事實，那就是中國人作為一個種族，具有強(qiáng)烈的做戲本能，很輕微的刺激，就能使中國人進(jìn)入戲劇情境，將自己當(dāng)成一部大戲里的一個角色。”而令人遺憾的是，百年以來，在許多重要的歷史時刻，中國人依舊在用戲劇精神支撐著整個國家的社會生活，于是匪夷所思的種種歷史悲劇得以再次發(fā)生。我試圖在《1901》中揭示并反思我們這個民族的性格特征，因為這些特征深深地融在我們每一個人的血脈中，影響或決定著我們這個民族的生存面貌以及命運沉浮。
　　當(dāng)然，迄今為止，人類所有書寫的歷史都不是歷史本身。無論記述歷史的人如何標(biāo)明自己客觀，其用文字呈現(xiàn)的歷史都難免滲透著記述者個人的情感傾向與道德評判。從這個意義上講，歷史事件的真正面目，是我們永遠(yuǎn)無法徹底知曉的；哪怕是歷史事件的親歷者，其對歷史的復(fù)述也必定是局部的，是帶有個人價值觀的敘述。可是，正因為如此，我們才會對人類血脈相傳的歷史保有無窮無盡的興趣，我們才會在歷史的敘述中尋找到對應(yīng)當(dāng)代生活的提醒或是注釋。
　　中華民族的覺醒與復(fù)興，盤桓百年，歷盡滄桑，時至今日依舊任重而道遠(yuǎn)。回顧中華民族希圖富強(qiáng)的曲折歷史，是為了我們對于明天所懷有的斑斕夢想。
　　《1901》是寫給當(dāng)代中國的。