我們總是如此迅速地遺忘歷史!

　　2010年，章東磐、晏歡的一本《國家記憶》，將美國國家檔案館收藏的中緬印戰(zhàn)場數(shù)千幅照片公諸于世，引起眾多關(guān)注。當(dāng)我們第一次如此直面當(dāng)年的中緬印戰(zhàn)區(qū)時(shí)，不由得百感交集。這是國民黨軍隊(duì)在抗日戰(zhàn)爭中唯一取得戰(zhàn)略勝利的戰(zhàn)場，卻長期被我們有意無意地忽視，在歷史教科書上，我們甚至看不到一點(diǎn)痕跡。
　　隨著有關(guān)中緬印戰(zhàn)場的書籍不斷出版，這段歷史的真相被層層揭開：青年黃仁宇親歷緬北反攻，寫下了戰(zhàn)爭筆記《緬北之戰(zhàn)》；在戰(zhàn)場上作美國譯員的羅達(dá)仁，從泛黃的筆記中寫出《親歷中印緬抗日戰(zhàn)場》……我們總是如此迅速地遺忘歷史，以至于回憶起來都如此艱難：在各種講述遠(yuǎn)征軍的書籍中，對史迪威、孫立人等人的功過評述甚至都有針鋒相對的意見。
　　但真正的事實(shí)往往不是一面之詞，遺忘湮沒六十年后，中緬印戰(zhàn)場這個(gè)看似紛亂蕪雜的戰(zhàn)場才逐漸顯現(xiàn)出清晰的面孔。這是第二次世界大戰(zhàn)中參加國最多的戰(zhàn)場，有中、美、英、印、緬、日六國軍隊(duì)直接參戰(zhàn)，除此之外還有英聯(lián)邦其他少量成員國軍人非成建制參戰(zhàn)。僅僅只看參戰(zhàn)一方的辭令和記錄未免單薄。最近鳳凰決定出版的《遠(yuǎn)征軍——緬甸戰(zhàn)場親歷者回顧叢林戰(zhàn)心理體驗(yàn)》（以下簡稱《遠(yuǎn)征軍》），提供了一個(gè)全面了解緬甸戰(zhàn)役的機(jī)會：同盟國遠(yuǎn)征軍共派出53萬士兵，其中有9.4萬死亡，6.18萬失蹤、被俘或受傷；日軍派出40萬士兵，死亡人數(shù)4.67萬。這場慘烈的戰(zhàn)爭，從數(shù)字上比較，盟軍明顯死亡人數(shù)居多，但這是否就是得不償失呢？
　　《遠(yuǎn)征軍》一書并未就一切需要定論的問題給出結(jié)論，它只是一部類似紀(jì)錄片形式的書籍，記錄下了英國士兵作為戰(zhàn)爭見證者在戰(zhàn)場上的親歷，他們逐一回憶檔案里被記錄的種種大事件，在每個(gè)士兵身上，都有著不同尋常的故事。這部類似證詞的書籍里，沒有一絲民族情緒，親歷者們甚至稱贊他們的敵人——日軍頑強(qiáng)、兇狠和勇敢。這是對對手的尊重，士兵們往往只是作為戰(zhàn)爭的武器出現(xiàn)，他們或許本來沒有善惡之分，戰(zhàn)爭是唯一的使命，戰(zhàn)勝是唯一的出路。在某些方面，我們也應(yīng)該像書中口述者們一樣，去試圖詮釋戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭雙發(fā)的行為，去嘗試了解自己的對手，而不是一味的埋怨。
　　這是一部看上去用紛繁的資料堆砌起來的書，大部分官方文件或歷史小說都只會對高級將領(lǐng)濃墨重筆，這本以真正戰(zhàn)斗在第一線的士兵作為主要敘述者的《遠(yuǎn)征軍》，讓讀者了解到一支來自社會各階層的人組成的軍隊(duì)，他們經(jīng)歷了何等艱難的環(huán)境。在眾人的口述實(shí)錄里，初看甚至不具備多少可讀性，但作者朱利安·湯普森巧妙地用時(shí)間線索將片段甚至碎片穿插起來，逐步將歷史的碎片拼合起來，形成完整的證據(jù)鏈條。這其中有恥辱的逃亡，也有悲壯的反攻……書中出現(xiàn)的每一名遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士，都在這場戰(zhàn)爭中死過一次，他們以單薄的身體對付著武裝到牙齒的日軍進(jìn)行著殊死搏斗。當(dāng)我們追隨書中身陷熱帶雨林的士兵們，面對炮火、槍彈、疾病、饑餓時(shí)，共同感受疲憊、恐懼、死亡時(shí)，或許戰(zhàn)爭的結(jié)果已經(jīng)不再是我們追尋的要點(diǎn)。
　　但歷史遠(yuǎn)不是這么簡單，當(dāng)英軍與日軍交戰(zhàn)時(shí)，緬甸人最初是痛恨統(tǒng)治剝削自己多年的英國，而日軍一直打著大東亞共榮圈的旗號要幫緬甸建立自主國家。在戰(zhàn)爭之初，緬甸義勇軍甚至是協(xié)助日軍作戰(zhàn)，直到日軍控制整個(gè)緬甸，露出猙獰的面孔，大肆侵略。中國遠(yuǎn)征軍在緬北大反攻和滇西戰(zhàn)場無疑遏制了日軍西進(jìn)的夢想，但聯(lián)軍的多次正面作戰(zhàn)，無疑成為戰(zhàn)爭的決定因素。可是，即使在這本書里，也能看到這場戰(zhàn)爭長期被歷史學(xué)家和政治家們故意避開，參戰(zhàn)的英軍被稱為“被遺忘的軍隊(duì)”，他們緩慢的戰(zhàn)斗進(jìn)程、經(jīng)歷的無數(shù)磨難，都因?yàn)樵谶b遠(yuǎn)的國度和缺乏清晰的戰(zhàn)略而被遺忘太久。即使是參戰(zhàn)的士兵，在很長一段時(shí)間里對這場戰(zhàn)爭都緘口不言，人類是如此迅速地學(xué)會遺忘歷史，因?yàn)槔锩嫣嗖恍液屯纯唷Ｔ谶@本書里，日軍的殘忍和強(qiáng)悍戰(zhàn)斗意志，中、英、美盟軍之間復(fù)雜微妙的關(guān)系，都在士兵的敘述凸顯出來。
　　在這場戰(zhàn)爭中，有著戰(zhàn)爭各方的彼此博弈，相比眾多書籍來說，這本《遠(yuǎn)征軍》并沒有刻意渲染任何英雄，它在盡量去還原過去的真相。但是真相被遮蔽這么久后，是否能真正被完整重新描繪出來呢？讓人不容忽視的是，作者在“結(jié)束語”中寫道：在1948年緬甸聯(lián)邦成了后，“緬甸獨(dú)立之父”昂山被暗殺，他的女兒昂山素季被軍事寡頭關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。直到最近才釋放出來。經(jīng)歷這么久動蕩的緬甸，會因此而發(fā)生改變嗎？