
如何真誠地評價歷史其實比如何客觀地記錄歷史更重要。上世紀(jì)80年代后,國內(nèi)濃重的政治氣氛開始逐漸消退,一批反思和批判過去那段“崢嶸歲月”的歷史和文學(xué)作品開始涌現(xiàn)。與此同時,現(xiàn)在的年輕人也開始不再相信所謂“客觀歷史”了,人們愿意認(rèn)為,“所有歷史都是現(xiàn)代史”,更愿意歷史寫作者是一個有血有肉,愛憎分明的訴說者,而不是所謂“客觀歷史”的記錄者。《往事不忍成歷史》的作者,作為“紅色二代”的閻明顯然并不“入時”,他是這本書中所記錄的眾多歷史親歷者的親屬,甚至就是歷史的親歷者,但他依然相信自己是在講述或者復(fù)原“真實的歷史”。
全書并沒有一個完整的結(jié)構(gòu),里面描述和記錄的11篇歷史短文、11個歷史人物、11個歷史故事是作者閻明在近十年時間陸續(xù)完成,并最終集結(jié)而成的。但是作者作為歷史的親歷者,或者因為歷史人物的親屬關(guān)系而間接參與了歷史,使得整本書描述的故事因為作者的關(guān)系不僅擁有了鮮活的生命,還擁有了一種歷史的“整體感”。閻明把聯(lián)結(jié)歷史偶然事件的節(jié)點落在了“國家的命運”,這使得本書涉及的歷史故事有了很強(qiáng)烈的政治色彩和大歷史的視野,但是整本書作為一本通俗歷史讀物,其最大的特性在我看來卻偏偏并不是所謂的“大歷史”,而是只屬于作者個人的“私性”觀察和記錄。尤其本書最精彩,也是整本書最能打動我的前三節(jié),我更愿意把它們設(shè)想成只跟作者個人相關(guān)的歷史,或者說個人的時間有關(guān)的一座奇妙的普魯斯特式的“時間圓拱”,正是因為作者,而不是任何的政治或者其他因素,賦予看似偶然的歷史碎片以意義。當(dāng)我讀到作者與母親苦苦尋找父親下落,最終相見卻默默無言時,心理本能的一陣難言的酸楚,欲哭無淚:“母親當(dāng)時就哭了,因事先有專案組交代,大家只能面面相覷,默默無語”。
我確信,這只和人性以及任何一個普通讀者心底最樸實的同情有關(guān),而無關(guān)乎任何政治,甚至是歷史。
《往事不忍成歷史》
閻明 著
文化藝術(shù)出版社2010年9月版
定價:29.80元