【作家簡介】
冰心(1900~1999)現代散文家、小說家、詩人、兒童文學家。原名謝婉瑩,祖籍福建長樂,1900年10月5日生于福州。她崇尚“愛的哲學”,母愛、童真、自然是其作品的主旋律。她非常愛小孩,把小孩看做“最神圣的人”,深受人民的敬仰。她享年99歲,人稱“世紀老人”。她曾任中國民主促進會中央名譽主席,中國文聯副主席,中國作家協會名譽主席、顧問,中國翻譯工作者協會名譽理事等職。她的作品有散文集《歸來以后》《寄小讀者》《再寄小讀者》《三寄小讀者》《我們把春天吵醒了》《櫻花贊》《拾穗小札》《晚晴集》等,展示出多彩的生活,藝術上仍保持著她的獨特風格。她的短篇小說《空巢》獲1980年度優秀短篇小說獎。她的兒童文學作品選集《小橘燈》于同年在全國少年兒童文藝創作評獎中獲榮譽獎。冰心的作品除上面提到的外,還出版有小說集《超人》《去國》《冬兒姑娘》,小說散文集《往事》《南歸》,散文集《關于女人》,以及《冰心全集》《冰心文集》《冰心著譯選集》等。她的作品中充滿了對大自然的熱愛,以及對母愛與童真的歌頌與贊美,被譯成多種外文出版。
【選文一】
一只木屐
淡金色的夕陽,像這條輪船一樣,懶洋洋地停在這一塊長方形的海上。兩邊碼頭上倉庫的灰色大門,已經緊緊地關起了。一下午的嘈雜的人聲,已經寂靜了下來。只有乍起的晚風,在吹卷著碼頭上零亂的草繩和塵土。
我默默地倚伏在船欄上,周圍是一片的空虛和沉重,時間一分一分地過去,蒼茫的夜色,籠蓋了下來。
猛抬頭,我看見在離船不遠的水面上,飄著一只木屐,它已被海水泡成黑褐色的了。它在搖動的波浪上,搖著、搖著,慢慢地往外移,仿佛要努力地搖到外面大海上去似的!
??!我苦難中的朋友!你怎么知道我要悄悄地離開?你又怎么知道我心里丟不下那些把你穿在腳下的朋友?你從岸上跳進海中,萬里迢迢地在船邊護送著我?
過去幾年的、在東京的苦悶不眠的夜晚——相伴我的只有瓦檐上的雨聲,紙窗外的月色,更多的是空虛而沉重的、黑魆魆的長夜:而每一個不眠的夜晚,我都聽到嘎達嘎達的木屐聲音,一陣一陣的從我樓前走過。這聲音,踏在石子路上,清空而又堅實:它不像我從前聽過的、引人憎恨的、北京東單操場上日本軍官的軍靴聲,也不像北京飯店的大廳上日本官員、紳士的皮鞋聲。這是日本勞動人民的、風里雨里寸步不離的、清空而又堅實的聲音……
我把雙手交叉起,枕在腦后,隨著一陣一陣的屐聲,在想象中從穿著木屐的雙腳,慢慢地向上看,我看到悲哀憔悴的穿著外褂、套著白罩衣的老人、老婦的臉;我看到痛苦憤怒的穿著工褲、披著蓑衣的工人、農民的臉;我看到憂郁彷徨的戴著四角帽、穿著短裙的青年、少女的臉……這些臉,都是我白天在街頭巷尾不斷看到的,這時都匯合了起來,從我樓前嘎達嘎達地走過。
“苦難中的朋友!在這里黑魆魆長夜,希望在哪里?你們這樣嘎達嘎達地往哪里走呢?”在失眠的輾轉反側之中,我總是這樣痛苦地想。
但是魯迅的幾句話,也常常閃光似的刺進我黑暗的心頭,“我想:希望本無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。”
就這樣,這清空而又堅實的木屐聲音,一夜又一夜地從我的亂石嶙峋的思路上踏過;一聲又一聲、一步又一步地替我踏出了一條堅實平坦的大道,把我從黑夜送到黎明!
事情過去十多年了,但是我還常常想起那日那時日本橫濱碼頭旁邊水上的那只木屐。對于我,它象征著日本勞動人民,也使我回憶起那幾年居留日本的一段生活,引起我許多復雜的情感。
從那日那時離開日本后,我又去了兩次。這時候,日本人民不但是我的苦難中的朋友,也是我斗爭中的朋友了,我心中的苦樂和十幾年前已大不相同。但是,當同去的人們,珍重地帶回了些與富士山或櫻花有關的紀念品的時候,我卻收集一些小小的、引人眷戀的玩具木屐……
(選自《中國近現代文學——散文》
賞析
本文是冰心后期散文中的代表作,也是當代散文中的精品。全文成功地運用了倒敘的敘述方法,由幾年以前作者從日本回國時海面上漂流的一只木屐引發聯想和想象,深切地表達了對日本人民的同情、關切和美好的祝愿。作者之所以對一只普通的木屐印象深刻,是因為東京失眠之夜聽到的木屐聲音,正是無數日本勞動人民從窗前走過的聲音,也正是這“清空而堅實”的日本勞動者的腳步曾使作者思索,給她踏出一條光明的思路,使她在漫漫長夜中看到希望,受到鼓舞。
【選文二】
宇宙的愛
四年前的今晨,也清早起來在這池旁坐地。
依舊是這青綠的葉,碧澄的水。依舊是水里穿著樹影來去的白云。依舊是四年前的我。
這些青綠的葉,可是四年前的那些青綠的葉?水可是四年前的水?云可是四年前的云?我可是四年前的我?
它們依舊是葉兒,水兒,云兒,也依舊只是四年前的葉兒,水兒,云兒?!欢鼈儏s經過了幾番宇宙的愛化,從新的生命里欣欣地長著,活活地流著,自由地停留著。
它們依舊是四年前的,只是滲透了宇宙的愛,化出了新的生命?!铱墒撬哪昵暗奈??
四年前的它們,只覺得憨嬉活潑,現在為何換成一片的微妙莊嚴?——但我可是四年前的我?
抬頭望月,何如水中看月!一樣的天光云影,還添上樹枝兒蕩漾,圓月兒飄浮,和一個獨俯清流的我。
白線般的長墻,橫拖在青綠的山上。在這浩浩的太空里,阻不了陽光照臨,也阻不了風兒來去,——只有自然的愛是無限的,何用勞苦工夫,來區分這和愛的世界?
坐對著起伏的山,起立的塔,無邊的村落平原,只抱著膝兒凝想。朝陽照到發上了,——想著東邊隱隱的城圍里,有幾個沒來的孩子,初回家的冰仲,抱病的冰叔,和昨天獨自睡在樹下的小弟弟,怎得他們也在這兒……
?。ㄟx自《冰心散文選》)
賞析
在冰心創作最旺盛的歲月中,“愛的哲學”是開啟她作品的一把鑰匙。本文就是她早期的作品之一,這篇散文表達了她對自然的愛和對宇宙的思考。這篇《宇宙的愛》,淡淡哀愁中帶有點點希望,不過,一切都帶有一種平和的感覺,讀來讓人心神寧靜。特別是“只有自然的愛是無限的,何用勞苦工夫,來區分這和愛的世界?”一句體現了作者對宇宙的愛。另外變幻無窮的大自然,也是這“愛的哲學”的人生觀的重要元素。
【選文三】
一日的春光
我給一位遠方的朋友寫信,曾說我要盡量地吞咽今年北平的春天。
今年北平的春天來得特別的晚,而且在還不知春在哪里的時候,抬頭忽見黃塵中綠葉成蔭,柳絮亂飛,才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后,春還未曾露面,已悄悄地遠引了。
天下事都是如此——
去年冬天是特別冷,也顯得特別長。每天夜里,燈下孤坐,聽著撲窗怒號的朔風,小樓震動,覺得身上心里都沒有一絲暖氣。一冬來,一切的快樂、活潑、力量和生命,似乎都凍得蜷伏在每一個細胞的深處。我無聊地安慰自己說:“等著罷,冬天來了,春天還能很遠么?”
然而這狂風、大雪,冬天的行列,排得意外長,似乎沒有完盡的時候。有一天看見湖上冰軟了,我的心頓然歡喜,說:“春天來了!”當天夜里,北風又卷起漫天匝地的黃沙,憤怒地撲著我的窗戶,把我心中的春意又吹得四散。有一天看見柳梢嫩黃了,那天的下午,又不住地下著不成雪的冷雨,黃昏時節,嚴冬的衣服,又披上了身。
九十天看看過盡——我不信了春天!
幾位朋友說:“到大覺寺看杏花去罷?!彪m然我的心中,始終未曾得到春的消息,卻也跟著大家去了。到了管家嶺,撲面的風塵里,幾百棵杏樹枝頭,一望已盡是殘花敗蕊;轉到了大工,向陽的山谷之中,還有幾株盛開的紅杏,然而盛開中氣力已盡,不是那滿樹濃紅、花蕊相間的情態了。
我想,“春去了就去了吧!”歸途中心里倒也坦然,這坦然中是三分悼惜,七分憎嫌。總之,我不信了春天。
四月三十日的下午,有位朋友約我到掛甲屯吳家花園看海棠,“且喜天氣晴明”——現在回想起來,那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深愛的,就欣然地答應了。
東坡恨海棠無香,我卻以為若是香得不妙,寧可無香。我的院里栽了幾棵丁香和珍珠梅,夏天還有玉簪,秋天還有菊花,栽后都很后悔。因為這些花香,都使我頭痛,不能折來養在屋里。所以有香的花中,我只愛蘭花、桂花、香豆花和玫瑰,無香的花中,海棠要算我最喜歡的了。
海棠是淺淺的紅,紅得“樂而不淫”,淡淡的白,白得“哀而不傷”,又有滿樹的綠葉掩映著,秾纖適中,像一個天真、健美、歡悅的少女,同是造物者最得意的作品。
斜陽里,我正對著那幾樹繁花坐下。
春在眼前了!
這四棵海棠在懷馨堂前,北邊的那兩棵較大,高出堂檐約五六尺?;ê笫琼懬缥邓{的天,淡淡的半圓的月,遙俯樹梢。這四棵樹上,有千千萬萬玲瓏嬌艷的花朵,亂哄哄的在繁枝上擠著開……
看見過幼稚園放學沒有?從小小的門里,擠著的跳出涌出使人眼花繚亂的一大群的快樂、活潑、力量、生命;這一大群跳著涌著的分散在極大的周圍,在生的季候里做成了永遠的春天!
那在海棠枝上賣力的春,使我當時有同樣的感覺。
一春來對于春的憎嫌,這時都消失了。喜悅地仰首,眼前是爛漫的春,驕奢的春,光艷的春——似乎春在九十日來無數的徘徊瞻顧,百就千攔,只為的是今日在此樹枝頭,快意恣情地一放!
看得恰到好處,便辭謝了主人回來。這春天吞咽得口有余香!過了三四天,又有友人來約同去,我卻回絕了。今年到處尋春,總是太晚,我知道那時若去,已是“落紅萬點愁如海”,春來蕭索如斯,大不必去惹那如海的愁緒。
雖然九十天中,只有一日的春光,而對于春天,似乎已得了酬報,不再怨恨憎嫌了。只是滿意之余,還覺得有些遺憾,如同小孩子打架后相尋,大家忍不住回嗔作喜,卻又不肯即時言歸于好,只背著臉,低著頭,撅著嘴說:“早知道你又來哄我找我,當初又何必把我冰在那里呢?”
(選自《一日的春光》,有刪改)
賞析
本文是冰心1936年在北京所寫的一篇膾炙人口的散文,作者采用欲揚先抑的表現手法,表達了作者惜春、愛春,以及她強烈盼望春天到來的思想感情?!半m然九十天中,只有一日的春光,而對于春天,似乎已得了酬報,不再怨恨憎嫌了?!睆淖掷镄虚g,我們真切地感受到了作者對春的執著之情,以及對事業的執著之心。我們看到了作者對美好未來充滿了希望,堅信春天定會到來,春光定會照耀大地,給人們帶來無限的溫暖。同時,這篇散文思路清晰,語言流暢,感情真摯,富有哲理,可謂是一篇不可多得的優美散文。