在杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯(以下簡稱“杰奎琳”)患淋巴腺癌去世后的16年,愛戴大號墨鏡的杰奎琳給人留下了不可磨滅的、迷人神秘的印象。在暢銷書作家的沒完沒了的研究下,杰奎琳64年人生里的每一小時、每個側面都被人詳細地剖析。但是,對她生命的最后18年,對她的第二份正式職業,許多傳記要么一筆帶過,要么輕描淡寫,要么寫的不那么專業,不能讓出版業內人士滿意。
編輯生涯可圈可點
杰奎琳的編輯生涯長達近20年之久,與2年的助理攝影記者、10年的肯尼迪夫人、5年的總統寡婦、7年的希臘富翁妻子相比,這是她從事時間最長的一份工作了。
1975年,杰奎琳的第二任丈夫亞里斯多德·奧納西斯死后,她回到了紐約城。她需要一份工作。在朋友的建議下,她選擇了編輯職業,先在維京出版社做顧問編輯,兩年后跳槽到了雙日出版社做副編輯,最后做到了高級編輯。在18年的編輯生涯中,她出了100多本書,涉及商業暢銷書、茶幾書(大開本畫冊)、高檔兒童書籍、舞者回憶錄、法國王室歷史等一系列不同類別,其中不乏杰作和暢銷書。其中最值得一提的是邁克爾·杰克遜的《太空步》(Moonwalk)。
1984年,正值邁克爾·杰克遜演藝事業如日中天之際,杰奎琳運用她自身的名氣和龐大的社交網絡,擊敗其他競爭者,和杰克遜簽約出版他的自傳,預付款高達30萬美元。她還給杰克遜找了適當的合作作者,不斷催促他的寫作進度,并為該書寫了序言,高度評價了他那非凡的演藝成就。1988年,《太空步》的精裝本一出版就登上了《紐約時報》暢銷書排行榜榜首,首印50萬冊很快銷售一空,成了每個杰克遜歌迷的必讀之書。
兩部傳記接踵出版
讓我們驚喜的是,2011年元旦前后,對杰奎琳夫人這段時間不長但是不乏精彩的編輯生涯,如今有兩部有關傳記接連上市,彌補了這種缺憾。一部是威廉·庫恩的(William Kuhn)的《解讀杰奎琳》(Reading Jackie:Her Autobiography in Books),2010年12月7日由雙日出版社出版;一部是格雷格·勞倫斯(Greg Lawrence)的《編輯杰奎琳》(Jackie as Editor:The Literary Life Of Jacqueline KennedyOnassis),2011年1月4日由圣馬丁出版社出版。
威廉·庫恩是一個傳記作家和歷史學家,曾著有《政治的樂趣:本杰明·迪斯累利》《維多利亞女王的宮廷生活》等。庫恩顯然從未見過他筆下的人物,但是受益于雙日出版社的合作。納恩·塔里斯曾任雙日出版社的高級副總裁,也是以她名字命名的出版工作室的出版人兼編輯總監,曾經和傳主杰奎琳共事多年。她既是庫恩的書的采訪對象之一,也是該書的責任編輯。她透露,本來雙日出版社打算2011年初期正式推出《解讀杰奎琳》,但是由于得知勞倫斯的書將在1月4日出版,因此《解讀杰奎琳》的出版日期提前了。
格雷格·勞倫斯曾經是杰奎琳的作者之一,他們兩人曾一起密切合作,推出了勞倫斯的三本書。當年,他和他的前妻、著名芭蕾舞演員格爾茜·柯克蘭(Gelsey Kirkland)應杰奎琳之邀,撰寫了自傳《在我的墳墓上跳舞》(Dancing on My Grave)。他回憶說:“杰奎琳會把格爾茜和我叫過去,當面朗讀我們交給她的書稿。她一激動,你甚至可以聽到她嗓子里的破音?!币虼?,他是真正了解她的人。事實上,勞倫斯的書里包含了逗樂、有趣的故事,比如杰奎琳對同事穿衣打扮的尖銳批評,或者讓人忘記她是名人的不經意的搞笑,等等。
兩位作者打起嘴仗
由于這兩本書存在著明顯的競爭關系,因此兩位作者之間也打起了嘴仗。他們私下都說彼此的作品是“垃圾”,在公眾場合和媒體上卻盡量避免沖突。
住在紐約城上西區的勞倫斯對他的對手很輕視,他在一次電話采訪里說:“納恩不是杰奎琳喜歡的那類編輯。這是件很個人的事情,而杰奎琳不會雇傭這樣的作家為她取干洗的衣服?!?br/> 身在麻省坎布里奇的庫恩回應道:“當我采訪杰奎琳在雙日出版社的同事時,他們都說到了勞倫斯給他們的印象:他和杰奎琳共事時,確實很不隨和?!睅於鬟€說,當雙日出版社2008年買下他的書稿時,“格雷格·勞倫斯聯系了納恩的助手,表示他有‘一些很有趣的文件’給我看。我告訴他我本來就要做有關杰奎琳的編輯生涯的書稿,而勞倫斯表示‘我要自己完成這項工作’,就‘啪’地掛斷了電話。”
撇開兩位作者的爭議不說,這兩本書都首次展示了杰奎琳對書的熱愛和她長達20年的出版生涯。他們采訪了相同的人,引用了相似的材料,但是他們的書在風格、語氣和看法上是很不一樣的。兩人的作品都不乏有趣的軼事,但是過高地評價了她的專業造詣。由于可供研究、寫作的資料比較缺乏,兩位作者也沒有編輯出版的研究背景,因此無法正確評價杰奎琳的編輯成