鄉間民宿

　　七仙娘開店
　　對日式或歐式鄉村旅舍保留著浪漫想象的客人，踏進廣州從化仙娘溪村的鄉村民宿時，恐怕會有些幻滅：一條窄窄的石頭巷子，連接著十來間房；樸素的黃泥磚墻，有些外墻上還露著斑駁的磚縫；房間地板是粗粗的紅陶疏水磚，屋頂則是不加修飾的木板木梁；家具老舊而簡單，一只手就夠數了；獨立衛浴肯定是奢望，所幸貼著瓷磚的公共浴室比較整潔，還提供熱水器淋浴設備。
　　但放下行李細細打量，你發現簡單中蘊涵著驚喜。房間打掃得干干凈凈，床品散發著太陽的香味，管理的阿姨們有時還會擺上地里采來的鮮花，給屋子帶來勃勃生機。
　　旅社所處的泥土房屋流傳已久，是當地建筑特色的代表，現在已漸漸絕跡；而老當益壯的家具們，每件都能抖擻精神，隨時給你講上一大段故事。它們全是建造旅舍的社工從村民手中收集來，修好重新利用的，有些已經有上百年歷史了。
　　每個房間書桌前都掛著一個鏡框，里面貼著文字和老照片，講述的便是這里的原著民，還有這些家具的過往。
　　這些口述故事，就跟所有的家具和旅社本身一樣，是從一個破落衰敗的小山村重新發掘出來的。
　　位于廣東省從化市的仙娘溪村，有著400多村民，卻只有20多戶常住家庭，人均年收入2500元左右，村民一日三餐基本都吃素，難得聞到肉香。
　　盡管村子所處環境優越，但偏僻遙遠，鮮有來客。寥寥無幾的瓷磚樓夾在一堆堆破落的土磚瓦房中，匆匆過客甚至會懷疑這里是否有人居住。稻田菜地本來就不多，農產品的賣價還經常不夠化肥農藥錢，于是青壯年全都出城打工去了，只剩一些老幼婦孺。唯一能見到的年輕人是一些打工失敗回村的，受過的教育讓他們不愿重拾農活，但城里也待不下，于是無所事事。
　　除了經濟和人氣的衰落，傳統文化同樣也在喪失。作為中國農村文化中心的祠堂，如今破爛不堪，漆落墻塌，甚至淪為村民養牛養豬的場地。祠堂門口的風水池，常年垃圾漂浮，還有人家把生活污水也排進去，池底積的淤泥能淹沒一個小孩。
　　2009年，從廣州來了一個名為“綠耕城鄉互助社”的組織。他們選取了這個保持著原始耕作生活的自然村，作為農村社會工作試點項目之一。“綠耕”的社工們先花了幾個月的時間駐村走訪，跟村民們培養感情。后來又將村民們遺棄不用的老房子租了下來，修繕整理成旅社。
　　收集家具和老故事，就像從老街磚縫里把陳年米摳出來，需要極大的耐心和時間。社工和實習生們每天帶著紙筆和錄音工具，一家家地問。有些村民覺得這是自家的事情，干嗎講給別人聽？有些人則覺得你們這些城里人真無聊，要幫助我們，就該做些修祠堂賣蔬菜的實事，記錄這些東西給誰看？
　　當然，也有些老人一揭開話匣子，就滔滔不絕，你一言我一語，遙想當年話心酸，極其熱烈。幾個月下來，工作終于告一段落，老家具有了，故事有了，村史和家族史也整理出來了。整個社區的集體回憶，一一用老照片和樸實的文字，掛在旅社房間和走廊上。
　　社工又召集了七位村里最貧困弱勢的婦女，組成小組，負責客人的住宿吃飯等接待工作。旅社剛剛被交到自己手上時，婦女小組心里那個忐忑啊：基本上都是“沒見過世面”的家庭主婦，去過廣州的只有兩個，連跟生人說話都不好意思，怎么招待客人，管理旅社？
　　萬事開頭難，開了頭就好辦。跟過“家家酒”一樣，社工們自己先充當了幾回客人，讓婦女小組接待。房錢飯費照付，隨時給她們提改進意見。盡管心里還是緊張，但熟人畢竟好說多了，任務順利完成。一來二去，婦女們開始有了自信，臉上也經常掛著自豪而開朗的笑容。由于她們不論接到什么接待任務，七個人總是同進同出，所以也被喚成“七仙娘”。
　　
　　接地氣比做瑜伽管用
　　隨著口耳相傳和城市社區活動的宣傳，報名參加鄉村體驗游的外來客越來越多，其中不少還是回頭客。客人們通常帶著家人或朋友，趁周末去村里住上兩三天，體驗農家生活。甚至有公司企業會組織幾十至上百個員工，一起進村游玩，吃一頓有機農家飯，當天來回。
　　“時不時接下地氣，我們這些城市人的亞健康能緩解一些，比做瑜伽還有用！”
　　最受歡迎的體驗項目，當屬跟著村民學農活了：四月插稻秧，五月采青梅，端午做粽子，八月忙收割，年底挖紅薯，采摘沙糖橘……除此之外，社工和婦女小組們一起盤點了村里的文化生態資源，又把石磨豆漿、做豆腐、竹編等傳統手藝恢復了，讓城里人學著做，再把作品帶回去當紀念。
　　這兩年，進村的社工還帶了專家來講解：用多了化肥，土地就會板結，還會帶來水源污染和重金屬殘留的問題；農藥不僅容易危害人體健康，也會殺死土地里的微生物，影響生態平衡，對環境破壞很嚴重。
　　這些有機農產品，綠耕城鄉互助社每月會派兩趟車，拉到他們在廣州市區的有機農產品店去賣。價格則按照從化當地農貿市場的價格，提高一到兩成來收購。比如，土雞蛋每只收購價1.3-1.5元，加上運費和其他開支，到了廣州市區的店里，就變成2元一只了。這價格，跟普通農產品比起來的確不便宜，但受歡迎度卻出乎意料的高，經常是貨還沒拉到，就已經被顧客訂走了。
　　除此之外，來村里的游客也經常會買不少農產品：自己下田拔的蔬菜，上樹摘的果子，農家雞窩剛掏出來的土雞蛋，養蜂人家里現搖的蜂蜜，滿地跑的走地雞……跟村民商量好價錢后，滿載而歸。
　　“現在食品問題這么多，城里人都關心健康嘛，我們種的菜，知根知底，吃得放心！”有了穩定的銷路，村民們篤定多了。