最缺的是時間
“楊劍達快不行了。”剛還談興正濃的孫春龍,接完一個電話后,情緒突然低落。
10月8日晚,“老兵回家”的發起人孫春龍正接受南都周刊采訪。楊的女兒從緬甸打來電話,父親已至彌留之際。
90歲的楊劍達是遠征軍老兵,今年9月在孫春龍等人幫助下,70年后首次回到大陸。從2008年開始,“老兵回家”已經幫助流落在緬甸和云南等地的30多位二戰老兵回到了自己的家鄉。
“時間,我們最缺的就是時間!”孫春龍說。
這解釋了孫春龍為什么會在今年7月1日辭去《瞭望東方周刊》總編助理職務,全職打理“老兵回家”的民間公益行動。接下來的幾年里,他也不打算找別的工作了,“辭職以來,我一分錢沒掙,估計今后很長一段時間都會這樣,幾年后,我自信還能找到收入不錯的工作,但世上還能剩下幾位二戰老兵?”
微博成了“老兵回家”公益行動最有效率的工具。該項目在全國各地已經有2千多名活躍的志愿者,他們負責安排回家老兵的入關、交通、食宿等。這些志愿者來自各個行業,比如公安部門的負責辦理相關手續,機場的聯系貴賓通道、頭等艙等,飯店行業的提供優惠甚至免費的食宿等。孫春龍估計還有2到3萬網友通過各種方式參與到“老兵回家”中來。他從一開始身體力行到現在基本做協調工作了,“到處都有愿意跑腿的志愿者”。
“老兵回家”這個公益項目是由孫春龍牽頭,聯合全國各地的熱心網友建立起來的。目前的主要內容是幫助流落異鄉的二戰老兵回家探親。該項目并沒有固定的團隊,活動經費全部由志愿者個人負擔,并不從捐款中支出。
志愿者希望“老兵回家”能長期做下去,他們正在申請成立一個基金會,估計11月能夠批下來。一旦機構和制度都建立起來,“老兵回家”將至少雇傭4名專職人員負責日常事務,這些工作人員是開工資的,但絕不會從善款中支出,而是由企業專項贊助,以此避免坊間的非議。
楊劍達1944年響應“十萬青年十萬軍”號召,加入新38師搜索連,戰后留滯緬甸。9月回廣東梅縣探親。孫春龍在微博上發了志愿認領費用的帖子,不到一個小時,老人的機票、食宿,甚至辦理證件的費用都被熱心網友全部認領。
今年中秋節前夕,孫春龍在微博上發起“3000朵菊花綻放國殤墓園”的募捐,當晚就有195人認領,遠遠超過預期,不得不提前終止募捐。
“實捐的比例達到認捐的90%。極少數認捐了沒匯款的,基本都是技術方面出現了障礙。”孫春龍說。
小眾民間公益
即便如此,孫仍然認為“老兵回家”是小眾化的民間公益行動。對于大多數的民眾來說,他們根本不知道那段抗戰歷史,甚至沒有聽說過“遠征軍”。這項公益活動很大一部分精力花在了為歷史“掃盲”上。別說在大陸,就是在臺灣,對于國軍,尤其是遠征軍的歷史梳理也是缺失的,政府傲慢,民間漠然,如出一轍。“這些年走訪中,我感覺臺灣對于這段歷史忘得更干凈,海島的二代、三代們,對于祖先的事情,大多漠不關心。”
孫春龍把這個現象歸結為民族的劣根性,人文關懷極度缺乏。
“美國人,還有日本人,他們對緬戰將士的統計是精確到個位數的,而我們,連萬這個單位都是模糊的。”孫春龍說。
“老兵回家”之所以小眾,除了遠征軍是民眾歷史認知的盲點外,也有政治因素。該項目在跟企業的贊助談判中,遭遇過不少冷遇。有些企業雖然有做慈善想法,但一聽說項目捐助的對象是國民黨軍隊的老兵,就犯了嘀咕,會不會有政治風險啊?很多企業選擇了最穩妥,最大眾的慈善方式—捐資助學。
談到“老兵回家”,孫春龍頻繁提到一個詞—“國家榮譽”。尷尬的是,能給這些老兵以“國家榮譽”的政府,缺乏實際行動。
“很多老兵,最大的愿望就是能得到國家的承認,比如一枚榮譽勛章。”前些年,國家曾給抗戰老兵頒發抗戰勛章,但獲得勛章的只是抗戰老兵這個群體里極少的代表。孫春龍認為這僅僅流于形式,是政治的需要、統戰的需要而已。
抗戰勝利65周年,中央曾決定給抗戰老兵每人發放3000元的補助。但范圍只是“中國共產黨領導下的八路軍、新四軍、華南抗日游擊隊、東北抗日聯軍、各地游擊隊的老戰士和從事地方工作與地下工作的老同志等”,國軍被排除在外,更不用說遠征軍。
孫春龍說,對抗戰老兵的關愛,不能停留在每年“九·一八”時,新華社或者人民日報的一篇社論,而應該體現為在現實中,對每一個個體的尊重和對生命的敬畏。“我們希望不管是老兵回家,還是遺骸回家,能上升為一種國家行為,最大限度地給他們體面和尊嚴。”
今年的“九·一八”,孫春龍本要在北京某大學做老兵回家的主題演講,卻被迫改變活動地點,他得到的消息是,有關部門害怕在這個特殊的日子里,引發大學生的反日游行。
“其實國軍老兵的話題這些年來根本不敏感了,也不是什么政治的紅線,但要真正還原那段歷史,還需要時間。”孫春龍說。
“老兵回家”這樣的活動,在孫看來,應該是國家主導,民間支持。“但現狀是民間主導,政府支持。希望能早日扭轉過來。”
在“老兵回家”的公益活動中,各地的僑辦、統戰部門還是給了民間組織者很大的支持。也包括公安部門和軍方。有在公安部門工作的志愿者,從內部網查資料,幫助老兵尋找親人,成都軍區一位大校軍官,聯絡了30多位現役將軍署名支持活動。旅居緬甸老兵進入云南騰沖猴橋口岸時,陣亡在緬甸密支那的11名中國遠征軍官兵遺骸歸國時,全體邊防官兵“向抗戰英雄敬禮”。
孫春龍醉心于“國家榮譽”的儀式感。他認為大兵錢斯·菲爾普斯陣亡遺體護送回美國的過程就是最好的范本。
“戰后,他們卑微地過了幾十年,在生命最后的時刻,我們會盡最大努力,讓老兵們走機場貴賓通道,坐頭等艙,在返鄉的那一刻,迎接他們的是震耳欲聾的鞭炮。”
隨著老兵的逐漸去世,未來“老兵回家”的工作重心將轉移到靈柩回鄉上來。該項目還有一個雄心勃勃的計劃,就是和有關部門談判,建立一個可供后人祭拜的烈士陵園。