特朗斯特羅姆秘密世界的感知者

　　80歲的瑞典大詩人托馬斯·特朗斯特羅姆能成為諾貝爾文學獎的最新得主，似乎需要跨越重重艱難。首先，已經有整整15年，諾獎不曾青睞詩人（上一次詩人獲獎還是1996年的波蘭女詩人辛波斯卡）；其次他是瑞典人——根據某種不曾明言但又盡人皆知的法則，他的主辦方國籍身份會令頒獎的瑞典文學院慎之又慎。作為在世最出色的歐洲詩人，幾十年來，特朗斯特羅姆的名字始終在諾獎候選人名單上默默等待卻又次次落空，以至于他的中文譯者李笠說，后來他們見面時都會小心避免談及諾獎，“這已成為一個令人傷心的話題”。
　　諾貝爾的各個獎項中，文學獎一向懸念感最強，評選過程保密又不按常理出牌，搞得全球媒體沒頭蒼蠅一樣不知該去哪個文豪家門口守候。唯一的參考系是博彩公司的賠率。今年9月底，Ladbrokes公司的賠率排名中，特朗斯特羅姆位居第二，僅次于敘利亞詩人阿多尼斯。然而Ladbrokes賠率表的最大特點就是兩個字：不準。比如到了10月5號頒獎前一天，原來排名墊底的鮑勃·迪倫突然攀升73名以5/1的賠率位居榜首——整個劇情簡直毫無邏輯可言。
　　10月6日凌晨，李笠寫了一條微博：“從純詩的角度，我更希望你能獲得今年的諾貝爾文學獎，但……”他沒有解釋省略號的含義。配圖是滿頭白發的特朗斯特羅姆，在兩個孩子的擁繞中安坐于花園，因中風而癱瘓的右手習慣性地按住胸口。19個小時后（瑞典時間10月6日13:00）這個愿望已成現實。瑞典文學院宣布特朗斯特羅姆“通過他精簡的、透明的意象，向我們展示了通往現實的新途徑”。
　　接到喜訊電話的是詩翁的太太，她表示特朗斯特羅姆“正在聽音樂，感覺很好”。
　　
　　詩歌的煉金士
　　究其一生，特朗斯特羅姆寫的詩不足200首。結集成書，不過薄薄一冊。
　　他寫詩極慢。即使在尚屬創作旺盛期的八十年代，一年中出產的詩不過三四首。大部分詩從下筆到定稿，往往耗時幾年。李笠記得，長詩《畫廊》花了特朗斯特羅姆十年的時間，而一首短詩《有太陽的風景》從第一次以手稿形式給李笠看到反復修改后的發表歷經七年。
　　1988年李笠和特朗斯特羅姆初初見面，曾談到當時一個著述豐盛的瑞典詩人兼小說家，李笠問詩人對此人的看法，特朗斯特羅姆用一種類似禪宗大師對弟子的方法答道：“他去中國一個月，寫了一部長篇小說；要是我在中國生活三年，也許會寫一首詩。”
　　慢工出細活的信條下，是特朗斯特羅姆對詩歌語言的極度考究。他曾說“劊子手與語言同行”，陳舊的語言謀殺詩意，而他欲戒除一切陳詞濫調。如何建立新語言？特朗斯特羅姆的方式是更新意象，創造隱喻，這令他的詩凝練、干凈而陌生。1981年，李笠尚是北京外國語學院瑞典語專業的一名學生，在對瑞典詩人的大量閱讀中，特朗斯特羅姆脫穎而出——獨特而充滿陌生感的意象下面是豐富的隱喻，意象簡潔而隱喻復雜，無法一眼看懂，“他的詩對我構成了障礙”，李笠因此入了迷。
　　他開始翻譯特朗斯特羅姆的詩是進入《世界文學》雜志工作后的事。1985年，特朗斯特羅姆聽說有一個中國年輕詩人在勤勉地翻譯他的作品，便給李笠寄了一本詩集，上書“給我遙遠的同行”。而比這更早的1983年，北島也在通過瑞典漢學家馬悅然的英譯稿翻譯特朗斯特羅姆的詩集了，后者輝煌詭異的意象和獨一無二的音調讓他驚嘆，而其中一首《果戈理》北島尤為難忘：
　　“彼得堡和毀滅在同一緯度/ 你看見傾斜的塔中的美人了嗎/ ……看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河/ 快乘上你的火焰馬車離開這國度！”
　　北島后來才知道，寫《果戈理》的特朗斯特羅姆只有18歲，他大吃一驚。“大多數詩人是通過時間的磨礪才逐漸成熟的，而托馬斯從一開始就顯示出驚人的成熟。可以說，托馬斯的寫作不存在進步與否的問題——他一出場就已達到頂峰，后來的寫作不過是擴展主題、豐富音域而已。”
　　在和李笠的一次談話中，特朗斯特羅姆承認自己受過影響的作家包括艾略特、帕斯捷爾納克和艾呂雅。而在北島看來，特朗斯特羅姆的資源事實上更為豐富，起碼還應包括古羅馬的賀拉斯和日本俳句。1990年，特朗斯特羅姆中風，導致右半側身偏癱。北島去看望他時，記得他一度“非常惶恐”。后來在詩中，特朗斯特羅姆描述了那種感覺：就像從麻袋網眼中看世界。慢慢地他開始練習左手寫字，甚至彈鋼琴。幾年后詩人已能用左手流暢地彈出巴赫的幾支曲子，并抱怨寫給左手的樂曲太少了。而他依然在寫詩，只是形式更為短小，“像俳句”。
　　“在這個喧囂的時代，他多少有點像個隱居的煉金術士。我這樣說，并非指他脫離時代，而是指他忠實于自己，忠實于內心沉靜的力量——他知道自己在做什么，知道如何引導強大的動力穿越生與死的黑暗。”北島說。
　　
　　瑞典人
　　托馬斯·特朗斯特羅姆1931年生于斯德哥爾摩，父母在他幼年時便離異，他跟著母親長大。二戰貫穿于他的童年至少年期，這對他來說是非常強烈的經歷。其時瑞典是中立國，但鄰居挪威、丹麥紛紛被占領，瑞典人在立場上也分為兩派，不少親戚朋友支持德國，這讓同盟國的堅定支持者、敏感的少年特朗斯特羅姆覺得人生初嘗孤立滋味。早熟的天性讓他成為了一個“教授一樣的小男孩，不是孩子該有的樣子”。他夢想成為列文斯通那樣的探險家走遍非洲，卻只能一直待在斯德哥爾摩。
　　18歲他進入斯德哥爾摩大學讀心理學專業，畢業后來到林雪平市的青少年拘留所上班，從事心理咨詢和輔導（這個工作他干到退休）。在1955年出版第一本詩集前，他實現了他漫游者的理想——他先去了冰島，繼而是東方的土耳其，最后去了非洲。那是“在路上”風潮尚未掀起的1950年代，這算是頗不尋常的冒險，尤其當時的土耳其可不是旅游國家。在特朗斯特羅姆寧靜、穩定的一生中，這段罕有的探險經歷他很是珍視。
　　1955年，24歲的特朗斯特羅姆甫一出版處女詩集《17首》便技驚四座，四年后第二部《途中的秘密》更是轟動詩壇，年紀輕輕便成為瑞典詩歌的代表人物。他的創作平穩而勻速，平均四年一本詩集，薄薄十幾首；妻子莫妮卡是他的第一讀者兼批評家，她能“發現他所不能發現的問題”。他熱愛音樂，最常聽的是海頓、舒伯特，最愛彈的是拉威爾，這些他都入了詩。特朗斯特羅姆住在斯德哥爾摩的一座群島上，別墅刷成藍色——就是后來招待過無數詩人的著名的“藍房子”，北島曾撰文回憶。北歐靜謐、安逸的生活氛圍包裹著詩人，以至于在馬悅然看來，特朗斯特羅姆的詩風是如此恒定，這在其他地方的詩人身上簡直不可思議，“他從不曾讓風格應時而變”。
　　但不變也曾為特朗斯特羅姆招致麻煩。“瑞典也有‘文革’”，馬悅然告訴記者。二十世紀六七十年代，左翼思潮席卷全球，也波及到了瑞典，青年人集體“向左轉”，大部分瑞典詩人也順時而動，借詩歌表達政治理想或社會訴求。不為所動、繼續打磨純詩的特朗斯特羅姆在這段時期備受同行攻擊，瑞典人指責他是保守分子，并稱他為“出口詩人”。晚年時詩人曾表示那是一段很受傷害的經歷，但他從未考慮過改變。“十年后他收到了當年批判他的人的道歉信。”馬悅然說。
　　作為詩人的特朗斯特羅姆始終并非一個漫游者的形象，盡管他也寫過以《尼羅河三角洲》或《里斯本》為題的詩篇。在詩歌中，他如此強烈地扮演著瑞典人的角色，深深地扎根于斯堪的納維亞半島的天氣、風暴、景象和經驗。半個世紀的創作力，特朗斯特羅姆詩歌中的景色始終如一：祖國瑞典鋸齒狀的海岸，陰暗的云杉和松樹林，突如其來的亮光和暴風雨，狂暴的大海和無盡的寒冬。這一切都通過他直接、簡潔的語言風格和醒目、難忘的畫面表現出來。
　　詩人黃燦然寫道：“特氏詩歌總體而言，其特出之處是描繪北歐外部和內部風景，這方面他堪稱絕無僅有。我是說，我們從其他寒冷國家或寒冷地區的詩人那里，都看不到如此冷峻、準確和巧妙的表達。這寒冷地區加上高度現代化，使得我們一看他的詩就能感到這是現代人和關于現代人的詩，這是當代人和關于當代人的詩：荒涼、孤寂，但有一顆敏銳的心靈。”
　　2000年左右，詩人黃禮孩第一次讀到特朗斯特羅姆《黑色的山》，就被其中“獨裁者的頭像被裹在/報紙里。一只酒瓶從一張嘴傳向另一張嘴”的隱喻所震撼，更為“山頂上，藍色的海追趕著天空”的奇妙景象所打動。直到今年夏天，他終于來到瑞典拜訪詩人，才明白后一句并無任何修辭，在哥特蘭島，他親眼看見了山頂上追著天空的藍色大海。
　　80年代的《美國詩評》雜志，已將特朗斯特羅姆和切·米沃什、布羅茨基、希尼并列，稱之為“最杰出的歐洲詩人”，特朗斯特羅姆甚至被排在第一位——布羅茨基坦承自己偷過他的意象，他是詩人們的詩人。而對東方讀者來說，這位瑞典詩人為何顯得比其他歐洲詩人更貼近我們的心靈？詩人于堅把這歸結為特朗斯特羅姆“放棄了雄辯這一西方傳統”。當中國的詩人們讀到“穿轟鳴之裙的鞠躬噴氣式飛機/使大地的寧靜百倍增長”時，他們幾乎無不想起了王維“鳥鳴山更幽”的詩句。“特朗斯特羅姆在瑞典詩中的位置，猶如漢語中出現了唐詩。”
　　“在瑞典，托馬斯是國寶級的人物。”馬悅然告訴記者。瑞典與特朗斯特羅姆互相成就，當后者寫下“我站著，把手放在門把上，給房屋切脈”（《波羅的海》）這樣的詩句時，他是在將一個完整的詩人形象呈遞在我們面前：他是這個充滿秘密的世界里一個安靜的感知者。在馬悅然看來，瑞典語冷靜、銳利、簡潔，是一門適合詩的語言。而特朗斯特羅姆也把瑞典語詩歌發展到了一個新的高度。