歷史題材中的溫情與價(jià)值觀

　　“革命尚未成功，同志仍需努力。”
　　直到留下這兩句話，孫中山的革命生涯才畫(huà)上句號(hào)。但由他喚醒并掀起的中國(guó)革命浪潮，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)終點(diǎn)。在海峽的此岸，天安門(mén)廣場(chǎng)，重大時(shí)節(jié)必有孫的畫(huà)像；在海峽的彼岸，即便藍(lán)綠罵仗最為不堪時(shí)，亦不敢有人對(duì)孫文輕慢侮辱。香港，日本，美洲，歐洲，他走遍世界，思緒萬(wàn)千，卻牽掛如一；廣州起義，辛亥革命，二次革命，護(hù)法運(yùn)動(dòng)，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，他屢遭挫折，九死一生，卻執(zhí)著如一。不僅如此，他倡導(dǎo)的“三民主義”，在臺(tái)灣島內(nèi)步步為營(yíng)而能踐行，他主張的聯(lián)俄聯(lián)共，埋伏了大陸后續(xù)歷史的關(guān)鍵線索。他不僅是中國(guó)革命的先行者，也是中國(guó)革命不折不扣的第一主角。
　　雖然武昌首義中孫中山“不在場(chǎng)”，雖有袁世凱、黎元洪、黃興等一干梟雄，在此前后各領(lǐng)風(fēng)騷，但孫中山仍然是狹義上的辛亥革命的主角。張黎導(dǎo)演這部《辛亥革命》，雖然也算是獻(xiàn)禮片，但對(duì)于歷史脈絡(luò)的把握，整體還是頗堪稱(chēng)許的：一是以廣州起義為辛亥革命的先聲；二是以孫文在歐洲阻止列國(guó)銀行團(tuán)向清廷借款為副線。這兩點(diǎn)，歷史書(shū)上已經(jīng)有足夠的文字交代它們對(duì)于辛亥局面的重大影響，當(dāng)然也足以說(shuō)明何以孫中山在辛亥劇變中有當(dāng)仁不讓的價(jià)值與地位。
　　但同樣是在歷史感上，《辛亥革命》的結(jié)尾卻顯拘束—袁世凱剪辮子出任中華民國(guó)第一任大總統(tǒng)，林覺(jué)民《與妻書(shū)》呼應(yīng)此前的染血黃花崗。今天以100年后的視角來(lái)看待當(dāng)年風(fēng)云，難道不可以有更多的神韻與寄托？高陽(yáng)寫(xiě)《慈禧全傳》，洋洋灑灑，浩瀚如海，但全書(shū)并未在慈禧病死之時(shí)告終，結(jié)尾之筆落在了同光重臣最后一人張之洞之死上。張的逝去，才是一代人的句號(hào)，同時(shí)也畫(huà)下了下一個(gè)時(shí)代的問(wèn)號(hào)。悼張的一副挽聯(lián)這樣寫(xiě)道：“生有自來(lái)，死而后已；斯文未喪，吾道益孤。”于是便有人議論：“我看，最后一句要改兩個(gè)字。漢人益孤。”但第三者卻道：“不是漢人益孤，是旗人益孤。”這樣的結(jié)尾，雖然算不上神來(lái)之筆，但比起打字幕交代后事要強(qiáng)得太多太多。
　　近兩年來(lái)，獻(xiàn)禮片高產(chǎn)，所展現(xiàn)的，又是重大的歷史事件，當(dāng)然角色也全部都是大人物。這類(lèi)大人物電影，因?yàn)闅v史定論不容置疑，往往是無(wú)法進(jìn)行藝術(shù)加工的，甚至連多說(shuō)一句話都不可得。看這樣的電影，有些時(shí)候真的就跟看動(dòng)畫(huà)版的歷史教科書(shū)一樣，無(wú)懸念，也無(wú)細(xì)節(jié)。《辛亥革命》即便算是此中的佼佼者，但也基本難逃同樣的命運(yùn)。
　　對(duì)比這樣的觀影印象，就不由得要想起由HBO與BBC聯(lián)手打造的史詩(shī)劇《羅馬》。從“前三頭”共和時(shí)期的公元前五十二年到屋大維稱(chēng)帝，這一段奇瑰的羅馬歷史，充滿了無(wú)休止的領(lǐng)土擴(kuò)張與貴族權(quán)爭(zhēng)，凱撒、安東尼、埃及艷后、屋大維……這些赫赫有名的大人物粉墨登場(chǎng)。但令人稱(chēng)絕的是，導(dǎo)演卻在這樣的歷史畫(huà)卷里，選擇了兩個(gè)虛構(gòu)的小人物充當(dāng)主角，通過(guò)他們的命運(yùn)變遷，展現(xiàn)出市井小民的悲歡離合，同時(shí)也勾連起歷史的大段落。如果說(shuō)歷史的演變已是定式，但小人物在歷史大背景下的命運(yùn)，更能營(yíng)造出沖突與懸念；大人物的縱橫捭闔，令人高山仰止，但奔走勞碌、喘不過(guò)氣來(lái)的小民生活，更可以引發(fā)共鳴與思考。這樣的藝術(shù)表現(xiàn)手法，也許才更是對(duì)歷史有溫情。有趣的是，《辛亥革命》中的黃興，由一貫出演小人物的成龍飾演，這是他從影以來(lái)的第100部電影，也許量變真的能夠引來(lái)質(zhì)變。
　　面對(duì)歷史以及歷史題材，視角是唯上還是親民，跟是否對(duì)歷史負(fù)責(zé)無(wú)關(guān)，而是折射出了價(jià)值觀的分歧所在。前年上映的《十月圍城》，剛好也可與辛亥革命扯上關(guān)系。初看之時(shí)，倒也覺(jué)得激烈精彩，小人物內(nèi)心亦有家國(guó)情懷。對(duì)于華語(yǔ)片來(lái)說(shuō)，算是角度難得的歷史題材電影了。但再看之后，卻又有些不是滋味：這片子里小人物是有了，但這些小人物卻都得為了大人物犧牲，因?yàn)榇笕宋锊抨P(guān)乎家國(guó)命運(yùn)。
　　硬拉一部西方的電影來(lái)作比，那就是梅爾·吉普森主演的《愛(ài)國(guó)者》吧，兩者的題材也頗為類(lèi)似了。只是《愛(ài)國(guó)者》里面的主角，并無(wú)什么精忠報(bào)國(guó)的自覺(jué)，他參加獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)抗擊英軍，是因?yàn)閮鹤右磺粺嵫肓宋椋o(hù)子心切的老爹只想貼身保護(hù)愛(ài)子平安無(wú)事。當(dāng)然，兒子喪命之后，一番猶豫掙扎之后，主角的意識(shí)得以升華，幼吾幼及人之幼，愛(ài)子者成長(zhǎng)為愛(ài)國(guó)者。這一番人倫道德說(shuō)下來(lái)，不僅有崇高，更有溫暖。《辛亥革命》的起始，是秋瑾就義的橋段，同樣面臨著母子之情，但沒(méi)有過(guò)程沒(méi)有掙扎的慷慨，其實(shí)就會(huì)減少說(shuō)服力，同樣也就削弱了感染力。
　　東方與西方，集體與個(gè)體，競(jìng)爭(zhēng)了兩百年，不敢說(shuō)已經(jīng)有了水落石出的結(jié)果。但對(duì)于電影這樣一個(gè)文化產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，依附在各自的價(jià)值觀上講故事，難免會(huì)遭挑剔的觀眾指手畫(huà)腳橫豎對(duì)比，固然無(wú)辜卻也無(wú)奈。好在中國(guó)市場(chǎng)大，票房總是無(wú)須太擔(dān)憂的。