秋天的君子

　　要說秋天的名物，大閘蟹排頭位，天稍變涼，就能感覺到它在各個地方咋咋呼呼地宣傳，“來吃我吧，快來吃我吧”，搞團購、賣蟹券，其諂媚又霸道的態勢，和它濃烈豐腴的味道不相上下。仿佛一年不吃它幾只，都無法在秋天和別人閑聊。
　　和大閘蟹不同，秋天名物中的菌子，一直比較低調，尤其是野生菌，悄無聲息地出現，然后又悄無聲息地消失，只有忠誠的食家年復一年地在各個地方守候。
　　云南野生菌中，松茸、羊肚菌、牛肝菌都很受歡迎。松茸生于養分不多且較干燥的林地，它的香氣和名氣一樣大，喜歡它的人愛不釋手，受不了那種腐朽氣息的人，避之則吉。松茸這種香氣很詭異，它只要突出地面并張開蕈傘，它的香氣就會大量散失，味道和價值也直線下跌，所以采摘松茸得在它剛露頭時將之連根拔起，這完全是一項技術活。隨著云南林地越來越嚴重的砍伐，山體流失，松茸的立足之地正漸漸縮減，再加上氣候的變化，松茸產量已大不如前。
　　羊肚菌因為菌身上半部呈皺褶網狀，像羊肚，而得名。人類的高精尖科技到現在還沒有搞定大規模人工栽培羊肚菌這個項目，所以還得靠野生。因為它的美味，法國人把羊肚菌奉為圣品，中醫更甚，認為它助消化益腸胃，所以羊肚菌的食譜橫貫中西，燉、煮、炒、燜皆可。
　　云南的黃皮牛肝菌沒有松茸和羊肚菌那么金貴，在云南的普通街市也有賣。云南人管這種菌叫“見手青”，因為用手觸碰它，削除菌子根部的泥土后，被削除的“傷口”迅即從黃褐色氧化變成棕綠色，“見手青”因而得名。
　　云南這些菌子的制作方法，大多不花哨，如果菌子頂新鮮，只要炭火烤下，或者用油清炒一下，再放點鹽就好了，簡單的烹飪才能烘托它自身的新鮮香氣。假使胡亂使用花哨的烹飪技巧和食材，菌子本身的氣息都被遮蓋了，弄巧反拙。