時(shí)至今日,美國編劇要不給政府扣上點(diǎn)陰謀論的罪名,制片人就不給他發(fā)稿費(fèi)。這不,《變形金剛3》在寫好友情、愛情、親情的主線故事同時(shí),也不忘擠兌一下政府,這使得它的故事更豐厚。
跟女兒一起去看《變形金剛3》,3D版,兩個(gè)半小時(shí)的動作沖擊,加上音樂烘托和臺詞小幽默,兩人都覺得過癮,觀眾有鼓掌和叫聲??磥磉~克·貝是真的下了決心要曲終奏雅,故事比前兩集加了很多元素,災(zāi)難、動作、政府的欺瞞、人情、愛情全給你做到了。誰要想來再拍續(xù)集,全是我玩剩下的!
就在這些膚淺又炫目、無聊又有趣的視覺炸彈的底層,還是有些堅(jiān)定的信念打中我們的軟肋?!蹲冃谓饎偂芬恢痹谕诰蛭覀冃闹械哪切┛謶?,只不過它把一種可怕的強(qiáng)大力量擬人化了。外星生物其實(shí)是將我們?nèi)祟悓ψ约旱腻e(cuò)誤、罪行與對自然力量的恐懼結(jié)合在一起。這種深層恐懼讓許多天才藝術(shù)家在里頭找到藝術(shù)趣味。左翼文人會說這不過是商人的賺錢把戲,沒啥真感情,也是個(gè)時(shí)髦說法吧。
由于要挖掘恐懼,《變3》大大加強(qiáng)了災(zāi)難片色彩,芝加哥毀滅那一場,動作片效果做足,城市被霸天虎們占領(lǐng),建筑粉碎、高樓傾覆,主人公被扔出去從高空墜落。這種集體的無意識恐懼是電影藝術(shù)家百試不爽的橋段。從希區(qū)柯克的《39級臺階》吊在高樓頂大鐘上的英國紳士,到《西北偏北》拉什莫爾山總統(tǒng)雕像上被推下去的廣告商,我們在電影中總愛品味這種高空墜落恐懼。這高空墜落也是我青少年到現(xiàn)在經(jīng)常的夢境?;蛟S,我們的遠(yuǎn)古祖先經(jīng)歷了太多這類懸崖墜落、落入激流,這種記憶就永久地貯存在我們心中,至今需要不時(shí)觸摸一下。
那半個(gè)小時(shí)的毀滅芝加哥的視覺奇觀顯然還是9·11情結(jié)的顯現(xiàn),是一種或許無意識的回顧和心理安撫。何止是芝加哥被毀了,連林肯紀(jì)念堂的大理石雕像都被威震天一掌擊碎。這就是美國災(zāi)難片的迷人和有趣之處,他們就是要把自己國家的神圣之地拿來毀損一下,就是要把精神偶像拿來攻擊一下。在《2012》、《火星人玩轉(zhuǎn)地球》這類片子里,我都記不清白宮被淹過多少次、國會山被炸過多少次。在美國拍動作片、災(zāi)難片啥的,要不把國家廣場那一道線上的神圣建筑物找個(gè)把出來毀掉,你都不好意思拿出來公映。
我曾經(jīng)寫過一個(gè)災(zāi)難片《危情雪夜》,大著膽子夸張加工了一個(gè)北京停電的故事,冒死寫了一筆人民大會堂和中南海停電的場景。論證的時(shí)候一個(gè)電影局的官員叫我把背景改為一個(gè)小城鎮(zhèn)。敢于拿總統(tǒng)府作災(zāi)難片場景,這顯示了一個(gè)民族的幽默感。樂此不疲地讓祖國的圣賢雕像和國會大廈遭受滅頂之災(zāi),還拿出來到全世界去賣錢,這其實(shí)是在顯擺一個(gè)國家的自信和精神力量。
《變3》的另一個(gè)主題也是基于一種恐懼,那就是文明社會對自己雇傭的政府的擔(dān)心和懼怕。咱這許多學(xué)者愛說好萊塢電影也有主旋律,在我看這罵政府就是好萊塢電影的主旋律。好萊塢電影吸收了意大利和法國這幾路政治電影的藝術(shù)傳統(tǒng),又加以發(fā)揚(yáng)光大,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)常用套路。在《刺殺肯尼迪》、《國家敵人》、《諜影重重》這些片子里,反面力量一定是異化國家機(jī)器中的邪惡人物?!?012》里頭那個(gè)偉大的黑人總統(tǒng)居然也默許為保守秘密的滅口行動。這也是《變形金剛》幾集故事的一個(gè)副線動機(jī),它總是在故事中提醒觀眾:你們看,這個(gè)鬼話連篇的政府,總愛跟美國人民編瞎話。登月的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了外星文明,他們居然一直掩蓋這個(gè)驚天秘密,為此還殺過人!
從形象上來說,導(dǎo)演也總要給這些國家權(quán)力機(jī)構(gòu)的代表涂抹點(diǎn)白粉。飾演美國國家情報(bào)局女局長的是弗朗西斯·邁克道蒙,她剛在她老公伊?!た贫鞯摹堕喓蠹捶佟分醒葸^昏庸到底的傻女人。導(dǎo)演還給她戴一副巨難看的眼鏡。當(dāng)我看黑色喜劇《尾搖狗》等片子時(shí),多少覺得好萊塢有點(diǎn)喜歡妖魔化政府。后來想通一個(gè)道理,在電影中,反映的是美國民眾對政府那份永遠(yuǎn)的警惕和監(jiān)督。對于寫政府的壞秉性,美國人總抱著一種有棗沒棗打三桿子的態(tài)度,在電影里冤枉點(diǎn)政府是為了在現(xiàn)實(shí)中不放過腐敗官員。時(shí)至今日,編劇要不給政府扣上點(diǎn)陰謀論的罪名,制片人就不給他發(fā)稿費(fèi)。這不,《變3》在寫好友情、愛情、親情的主線故事同時(shí),也不忘擠兌一下政府,這使得它的故事更豐厚。