利比亞青年的反叛之路

　　2月8日夜間，一輛汽車疾馳在的黎波里郊區的公路上，38歲的律師卡里迪·賽赫無奈地坐在車后。作為一名積極的政治活動人士，賽赫隸屬于利比亞一個政治活動小組，該小組曾多次公開呼吁當局進行憲法改革。不過就在這天，賽赫和其他兩名同伴被警察強行塞入一輛汽車，并被告知即將去見“一位高層領導”。
　　半小時之后，汽車在一扇門前停下，上面掛著用阿拉伯語書寫的門牌—“阿布·西特馬術俱樂部”，門前有持槍警衛站崗，周圍還布滿鐵絲網。
　　這是一座有著貝都因部落風格的帳篷，熊熊篝火在一旁燃燒著。三人走進帳篷，被要求坐在一處光線偏暗的桌前，侍者為他們端來三杯新鮮的駱駝奶。隨后，卡扎菲走了進來。他身穿棕色的貝都因長袍，頭戴裘皮帽，兩名頂級護衛陪在身旁。在和三位律師握了握手后，卡扎菲隨后在桌前坐下。
　　接下來的兩個小時里，只有卡扎菲一人在夸夸其談，其間還不忘警告三名律師，不要鼓勵民眾進行類似埃及的抗議活動。“關掉你的Facebook主頁，我們會滿足你們的要求。”卡扎菲說。
　　有意思的是，在這兩個小時里，賽赫的恐懼感漸漸消失，取而代之的竟然是意料之外的安全感。卡扎菲說起話來語音單調，看上去似有絕望感，甚至還向三名律師保證會進行變革。但這些都不是賽赫感覺變化的主要原因，事實上，對他來說，眼前的這個人與其說是一名叱咤風云的國家領導人，不如說是一位滿臉皺紋的老人。
　　“在我看來，他就是一個普通人。這么長時間以來，我們都以為他是一個機器人，永遠不會死去。但是在當時的我看來，他就是一個普普通通的人。” 賽赫說。
　　一名犬儒平民的反擊
　　3月初，我在班加西法院見到了賽赫。此時已是風云突變，這座利比亞東部最大的城市，已經脫離了卡扎菲政府的控制。而身材瘦長的賽赫也早已是反對派臨時領導機構—“利比亞全國委員會”的一員。在和我聊天的時間里，阿拉伯衛星電視臺還等在屋外，準備給他做專訪。
　　法院大樓成了反對派臨時政權的所在地，大樓內原本用來審訊的屋子，現在成了特別委員會的會議室，走廊里走動著頭戴紅色貝雷帽的年輕人，每個人的臉上都散發著熱情的光芒。這座曾經的班加西法院大樓，原來是恐懼和壓迫的化身，而現在則是“自由利比亞的中心”。
　　賽赫可以算是利比亞浪潮的親歷者。
　　2月15日晚，賽赫和一群同僚聚集在班加西警察總部門口，要求當局釋放一名律師。隨后，更多的人加入了賽赫及其同僚的隊伍，抗議活動很快發展成上百人的示威。2月17日是利比亞全國的“憤怒日”，沒有武器的年輕人們奮力爬上推土機，試圖駕駛著它們，以必死的信念撞開白綠相間的厚墻，而墻后就是卡扎菲在班加西城內最后的勢力據點卡提巴—這里是利比亞安全部隊的主要總部。死亡人數不斷上升，而起初由政治活動人士為核心的抗議人群，最終擴展成班加西80萬民眾的集體示威。
　　馬哈迪·吉烏就是這80萬人中的一員，他的房子離卡提巴只有600英尺遠，曾親眼看見一名年輕人在家門口被政府軍射殺。之前，吉烏多少有些犬儒主義，從來不會主動參與政治事件。他身處社會的中產階層，是阿拉伯海灣石油公司的中層管理人員。大腹便便、頭發稀疏的吉烏喜歡上網，心思細膩，和妻女一起看電視時，動情之處還會哭出聲來。有時聽見宗教極端人士在清真寺里大聲呵斥，他也會輕輕走開。
　　可就是這樣一個溫和之人，在親歷了班加西事件之后，也終于爆發了。吉烏的女兒吉呼爾告訴我：“他不停說著‘圣戰’這個詞：到了我們走出去進行戰斗的時刻了。”瘦削漂亮的吉呼爾坐在自家客廳起居室的沙發上，旁邊的桌子上則擺著父親吉烏的遺照，鄰居家嬰兒的啼哭聲穿透墻壁，響徹在這個悲傷的家庭中。
　　吉呼爾說，在吉烏之前，家里從來沒有人加入過示威游行。不過就在2月20日早晨，在鄰居的幫助下，吉烏往自己的車上裝了一些燃氣罐，他可能還使用了當地人用來捕魚的炸藥。這些奇怪的行為自然招來了大家的詢問，但是吉烏并未作過多解釋，只是說燃氣罐可能有泄漏，他要拿去修理。
　　下午1點半，吉烏駕車抵達卡提巴大門前。這一大塊區域已經成為恐怖的屠殺區，沒人敢完全暴露在這里，因為卡提巴內的狙擊手隨時會向示威者射來致命的子彈。
　　吉烏駕車來到卡提巴門前，隨即緊踩油門撞向大門。汽車的強烈爆炸將卡提巴的墻上炸出了一個大洞，造成多名守衛的死傷。吉烏的行動為反抗者總攻卡提巴創造了極好條件。幾小時后，卡提巴被反抗者占領。
　　汽車爆炸之后的殘骸至今仍然遺留在卡提巴門前，很多崇拜者將自己的敬仰之情噴在殘骸之上，上面寫有“英雄馬哈迪”、“馬哈迪解放了卡提巴”等字樣。
　　
　　幾代人的長久怨恨
　　當幾天前我剛剛抵達班加西的時候，這個城市仍然沉浸在巨大的勝利喜悅之中。人群聚集在法院大樓前，高呼“反對卡扎菲”的口號，過路的汽車則會鳴笛以示慶祝。
　　下了數天的雨仍在繼續，反對派把這場不間斷的雨稱為“來自上天的贊賞”。路上崎嶇之處蓄著雨水，映射出頭頂的夜空。
　　在卡提巴，聚集著很多年輕的男孩，他們正出神地望著眼前的這堆廢墟。有人告訴我，他們是來尋找幾年前莫名失蹤的親人。一位上了年紀的男人緊抓著我的手臂，喊道：“以前，來到這個地方就意味著死亡。而現在，它是我們的了。”
　　在抵達班加西的第二天，我與28歲的奧薩馬·馬克侯祖姆見了面。他是一名失業的會計師，曾被關押在卡扎菲的監獄中。這個受過良好教育的年輕人，鄙夷政府的腐敗行為，也參加了2月15日的那次示威。“原來，利比亞人害怕說出卡扎菲的名字，感謝上帝，現在輪到我們反抗的時候了，這是件好事。”馬克侯祖姆說。
　　馬克侯祖姆曾被關在班加西以西的一個監獄內，而且一關就是五年。在他的帶領下，我來到當年關押他的小房間。“剛到這里的時候，他們便把我的皮帶和鞋子收走。”這個房間黑暗狹小，靠近天花板的地方開著一扇窗戶。下雨時，雨水順著窗口飄進屋內，把他和身上的棉被都打得透濕。
　　在這里，囚犯每天只可上一次廁所。在被關押了五年之后，監獄才終于認定馬克侯祖姆是清白的，并在沒有任何道歉的情況下釋放了他。“這段經歷深深影響了我，我再也不相信這個政府。”馬克侯祖姆是幸運的，順利逃離了監獄，但是他的叔叔就沒那么好運了，后者在一次例行的政府大掃蕩中被逮捕，隨后被關進阿布·薩林姆監獄，5年前，與另外1000多人一起被殺死。
　　長久以來，班加西都是反抗卡扎菲勢力的大本營。從20世紀70年代開始，很多起針對卡扎菲的暗殺行動都起源于班加西，而卡扎菲也將這些暗殺者逮捕之后，施以絞刑并公布于眾。利比亞東部向來以肥厚的土地以及石油資源聞名，但是班加西卻極少得到來自卡扎菲政府的資助，所以班加西的失業率甚為驚人。
　　和很多班加西的家庭一樣，馬克侯祖姆家好幾代人都忌恨卡扎菲。他的祖父曾是一名富足的商人，但是所有財富都毀于卡扎菲的經濟政策。“1984年的一天，我的祖父有一批貨物剛剛抵達班加西港，就被革命委員會拿去充公。祖父在聽到這個消息之后，當天便氣絕身亡。”馬克侯祖姆說。
　　卡扎菲并非生來如此。1969年，他領導“自由軍官組織”發動“不流血政變”，推翻了伊德里斯王朝。那時的卡扎菲及其同伴們，將自己視作阿拉伯民族主義領袖加麥爾·阿卜杜勒·納賽爾的青年追隨者，口中談論的都是社會公正、阿拉伯精神，以及利用石油資源大力發展利比亞之言，很多利比亞人起初也是這位卡扎菲的支持者。但執政后不久，因為不滿于國家變化的進程，卡扎菲性格中暴力的一面漸漸顯露。
　　卡扎菲曾寄希望于自己的《綠皮書》，希望能夠幫助建立一個平等的利比亞社會。但實際上，這個國家的所有特權最后全部轉移到了革命委員會的高級成員手中，后者成為了利比亞真正的統治階級。
　　
　　在利比亞，每個人都知道這個所謂“革命委員會”的成員。在開車途經班加西市中心時，我看見一座被燒毀的建筑物，便問身邊的馬克侯祖姆這是否又是一間警察局，他則回答稱這是“胡達的家”。根據馬克侯祖姆的解釋，胡達·本·阿莫爾是卡扎菲手下最令人畏懼的軍官之一，曾于1984年吊死過多名被控企圖暗殺卡扎菲的人士。此人早已在2月份逃出班加西，據悉現在正安身于的黎波里卡扎菲身旁。
　　“我們常常問自己，這個曾經的國家領袖到底是什么樣的人？”馬克侯祖姆說，“只要聽過他講話的人，都不會覺得他是一個理智的人。在我看來，他要么是個瘋子，要么就是吃了太多的毒品。他能夠在電視上說上75分鐘的話，中間一點都不停歇，常常扯著嗓子大喊。他的講話幾乎涉及所有方面，但是沒有一句說得在理。”
　　
　　“兩面派”的生存之道
　　在馬克侯祖姆家中，我見到了一位名叫阿蘭姆·法勒的年輕人。他曾是一名研究生，同時還是大學的院長助理。此外，他還有一個秘密的身份：卡扎菲革命委員成員。
　　“有些人希望我能夠逃走或者離開這個國家。但是我既沒殺過人，也沒偷過別人的東西，更別說暗中監視人民了。”根據法勒的說法，革命委員會共有四個層次，最上面的是革命衛隊，由親近卡扎菲的武裝組成，而他所在的則是最低層。
　　在同我的對話中，法勒一面譴責卡扎菲的生活，同時也對反對派進行了批評，認為他們缺乏統一或管理國家的能力。但法勒承認自己同情反對派，也曾參加過2月15日的集會游行。但法勒身邊的朋友卻告訴我說，游行時他其實是站在警察那一方的。
　　在卡扎菲勢力淪陷之后，法勒盡量言行低調，并將自己的車牌卸下，同時很少在白天出行。自叛亂開始以來，已經有好幾位革命委員會的成員被謀殺。而法勒所在的委員會領導，早已在叛亂開始之時就逃到了的黎波里。但馬克侯祖姆一家愿意保護法勒，因為后者之前曾幫助過他們。
　　很顯然，法勒是個極會生存的人，而這個定義對于所有利比亞人來說同樣適用。一些現在大聲疾呼打倒卡扎菲的反對派人士，曾經也為了生存做過監視他人的事情，只不過鮮有人能像法勒那樣，與卡扎菲政權走得那么接近。
　　法勒說，2001年，在一次大學演講時，自己被卡扎菲看重，隨即被邀請加入革命委員會。他曾被卡扎菲的思想打動，但是隨著時間推移，看法改變了。“卡扎菲常常把‘人民的意志’掛在嘴邊，但是如果你真正接近他，就會發現這些詞不過是用來裝點門面、夸夸其談的。他只想用這些所謂進步的詞語來建立個人聲譽。和這些詞語有關的實事，他一件都沒做。”
　　很難說法勒的革命理念是否出于真心，但是加入革命委員會，確實為其帶來了實際的好處，他因此擁有了自己的公寓和汽車。法勒的一些導師向我描述說，他是一個雙面人，“只不過是想要權力而已”。
　　最后一次見法勒時，他好像對卡扎菲的勢力更加充滿信心。對于反對派，法勒言語輕視，認為他們對于整個國家的治理沒有任何計劃；面對國家的分裂，反對派們根本推舉不出一個富有魅力的領導人來力挽狂瀾。在法勒看來，這個國家仍舊由貝都因人的理念支配，即部落、家庭、宗教信仰，以及強有力領導的重要性。而這些，卡扎菲都懂。
　　“看看現在的局勢，卡扎菲不可能下臺，他仍舊控制著利比亞西部。在的黎波里，孩子們仍在上學。再瞧瞧這里，所有的一切都緊閉大門，經濟破敗不堪。這樣的情景，我們能維持多長時間？”法勒說這些話時，坐在他身旁的馬克侯祖姆奮力抗議，他認為，利比亞人民已經受夠了卡扎菲的統治，應該找尋一條自我管理的道路。
　　法勒聽聞，隨即輕蔑一笑，并對我說：“6個月之后再來看看吧。到時候你就知道，我是對的。”
　　本文作者Robert F. Worth是《紐約時報雜志》的特約撰稿人。