正視韓寒的局限是唯一的理性

　　韓寒作為時代青年偶像是毫無疑義的，也完全正確。拒絕中國教育體制的勇敢孩子、擁有眾多粉絲的少年作家、與賽車相關的時尚達人、基于現實批判的高瀏覽量博客雜文所形成的青年意見領袖身份……他與沉淪于中國教育體制中那些白發蒼蒼的青年人形同陌路，與那些擁堵在公務員考場鐵門之外的“青年骨干”更顯異己力量。“己”如果是“我”，在中國，“我”始終是一個復數，是群體的“我們”。數千年歷史中，那些從“我”中旁逸斜出的人，不是被判為瘋子就是被視為敵人。從這一點來說，韓寒是幸運的，他成了英雄。
　　顯然，中國需要更多的個體，而非日益臃腫的群體。換言之，中國的進步視韓寒這種個體青年的多寡和相關生存環境的優劣而定。值得注意的是，韓寒的鮮活存在，并非喻指其能力的完滿，更非“道德美人”。個體的獨立性和局限性才是韓寒現象的最大價值。一切試圖將其樹為“典型”，寄予超乎個體能力的種種預期，都勢必流露出體制傳統的腐朽形象。尊重和正視韓寒的局限性是唯一理性的態度。
　　在博文中回顧《獨唱團》的歷程時，韓寒曾說過這樣的話：0“第一期做得不夠好，不幸讓大家給看見了，第二期有了長足的進步，不幸大家都沒能看見。”囿于韓寒博文固有的反諷等語言特點，此話不能當真，所能當真的是，也許不存在的第二期確實比第一期好。當然，如果丟棄韓寒式的隱形修辭，第一期的“不好”或許可謂共識。
　　確實如此，《獨唱團》作為一本以書代刊出版發行的文藝雜志，早在出版之前，就被粉絲和知識精英們極力宣傳，并寄予了過高期望。當然，即便當雜志最終被翻閱完畢擱置在某個地方時，眾多粉絲仍然表示了大面積的欣喜和感動，對于那些未能給予較高評價的讀者，他們也表示了意料之中的不屑和反擊，這基本是所謂粉絲的常態。換言之，韓寒的明星效應就有這么大能量，他編一本雜志可以得到與博客點擊率相當的擁躉，他編的雜志無論成敗與否也可以獲得同樣的擁躉。這本質上是社會學問題，而與文藝與雜志無關。
　　這么說是基于比較。事實很明顯，雖然我們并不滿意國內公開出版發行的眾多文藝雜志，但在編輯理念、板塊設置、選稿用稿和裝幀設計等各方面，較之于同類雜志，《獨唱團》都顯得粗糙簡陋。這完全是文藝審美和編輯素養等原始能力和技術層面的東西。也可以說，一本雜志最重要的還是內容，即文本質量。就個人的文藝閱讀眼光來看，《獨唱團》更像一群在文藝方面全面潰敗而在當下社會以成功人士、時尚達人、意見領袖、網絡名人等身份召喚讀者的初級文藝讀物。談趣味，大多數文章甚至不及網絡熱帖有趣和充盈；談文字，堪稱好作品的也很有限；談思想，仍多以反諷和情緒化的宣泄為主。也就是說，它并非有別于網絡情趣、時尚刊物、傳統文藝期刊的不得不存在的文本。
　　至于被知識精英寄望和吹噓的“公民讀本”，這不僅是非理性的，委實是一種矯情。在發行之前，韓寒就曾說過：“除了能提供好的文藝以外，能量有限，如果你抱著想看戰爭片的心態誤看了一部文藝片，無論這部文藝片多好，你都會失望。”我以為韓寒對“戰爭片”的警惕是有智慧并相當值得贊賞的。啟蒙確實擱置已久、迫在眉睫，但啟蒙永遠不可能依托“戰爭”來完成，而只能以潤物細無聲的方式。具體到一本文藝雜志，那就是把文藝做到更好而非最好，基于此，第二期的流產讓人遺憾。然而，對《獨唱團》眾多的失望集中在沒有看到“戰爭片”的情緒中，習慣性地將文藝視為斗爭的奴婢，以至于完全無視本部“文藝片”在文藝上的失職之處。總而言之，《獨唱團》的文藝含量，無論是在被高估還是被低估中都淪為闌尾般的附庸，這是這個時代最大的不幸。