被“喝茶”的茶館

　　在杭州，大大小小的茶館數(shù)以千計。隨便撈幾個杭州人，問起“錢運茶館”，無人知曉。
　　論其功能和服務(wù)，普普通通：人均最低消費60元，含自助餐，最高檔的茶也不超過兩百塊。為開張僅三年的錢運茶館披上一層神秘面紗的，是其特殊身份—相傳2010年7月開始，這里是杭州市拱墅區(qū)紀委監(jiān)察局實施“喝茶”談話制度的專用茶樓。
　　在網(wǎng)上，最近一個描述中國官場黑色幽默的段子正在流傳，講紀委要找些廉政典型接受采訪，但發(fā)出的通知過于簡潔：“請各局長明天到紀委來一趟”，嚇得一幫局長死的死，逃的逃……當(dāng)喝茶、紀委這兩個詞放在一起，不由讓人遐想聯(lián)翩。
　　大隱隱于市，南都周刊記者帶著種種疑問，親臨這家神秘茶館，一窺究竟。
　　
　　初探清風(fēng)閣
　　
　　拱墅區(qū)位于杭州市區(qū)中部，東接江干區(qū)，西連西湖區(qū)，南鄰下城區(qū)，北與余杭區(qū)相望。作為一個老紡織工業(yè)區(qū)，此地曾經(jīng)破敗，是杭州有名的“貧民窟”。而今隨著杭州市運河文化的欣欣向榮，運河廣場地下建有大型超市，地面上有拱墅區(qū)圖書館和京杭大運河博物館，但最惹眼的，當(dāng)屬拱墅區(qū)政府大樓，涵蓋區(qū)政府、人大、政協(xié)、兩院乃至紀委等。
　　運河廣場西南角，錢運茶館坐西朝東，中國美術(shù)學(xué)院設(shè)計，明清風(fēng)格建筑外貌，青瓦頂，紅磚墻，依傍京杭大運河，毗鄰拱宸橋碼頭，腳下水路里貨船穿梭，對岸小河直街傳統(tǒng)風(fēng)味十足，頗能還原百來年前的歷史風(fēng)貌。
　　初春時節(jié)，飲茶淡季。又逢天氣陰沉的工作日，茶館里生意并不多。
　　一樓在裝修，二樓即大堂，里面擺滿八人桌、四人桌，可容納百余人；南側(cè)設(shè)有小隔間，中廳則設(shè)有包廂，門口清一色遮擋著綠布簾。據(jù)老板邱仁明介紹，這茶館的全部包廂約70間，滿座500余人。
　　早晨10點，開門一小時后，除去一個大包廂里有公司在開會，稀稀拉拉只來過兩撥客人，滿堂里挑座位。等到下午3點多，早場將近結(jié)束（茶館分早晚場，早場從開門持續(xù)到下午四點），大堂里也只有三撥客人。
　　臨窗包廂可望見京杭大運河水，陰天里河水顯得有些灰暗，但窗邊采光尚好；踱到茶館大門口的吧臺處，反而黑成一片。六七個身著黃色套裝的年輕服務(wù)員，在吧臺旁嬉笑著，有客人來時，不免互相推托一番。
　　大堂里有三處木質(zhì)樓梯，北側(cè)角落樓梯可引工作人員經(jīng)廚房到三樓，南側(cè)旋梯引客人達到三樓。繞到茶樓側(cè)面，一扇小門后面是單獨的一道樓梯，可不經(jīng)過大廳，直接出入茶館。這樓梯蜿蜒向上到三樓，樓梯口赫然“清風(fēng)閣”三字。
　　這間大包廂獨踞三樓一角，層高3米余，面積20多平米，擺放三張長條木桌，平時一般可容納20幾人。出門轉(zhuǎn)西即是一個碩大露臺，天暖時常有散客搬出桌椅，飽覽運河風(fēng)景。轉(zhuǎn)東，則可經(jīng)樓梯避開大廳直接離開茶館—此處正是紀委請“喝茶”的基地。
　　一盆文竹，兩盆君子蘭，外加紀委特意掛過來的三幅字，正是“清風(fēng)閣”內(nèi)全部裝飾。其一是“清風(fēng)閣”題字，其二是胡錦濤的廉政指示“常修為政之德，常思貪欲之害，常懷律己之心”，其三是“廉潔奉公 執(zhí)政為民”。
　　三樓的包廂均以名茶命名：六安瓜片、信陽毛尖、黃山毛峰等，唯獨“清風(fēng)閣”這一雅號獨樹一幟，正是杭州拱墅區(qū)紀委書記蔣杭平的主意。另外，與二樓不同的是，三樓包廂不掛綠布簾，都有獨立的木門，米黃色。
　　
　　茶杯里的“風(fēng)暴”
　　
　　離開茶館，只需步行5分鐘，就可到拱墅區(qū)政府大樓。
　　得知記者來意后，杭州拱墅區(qū)紀委的接待人員并未表現(xiàn)得忸怩。
　　杭州拱墅區(qū)紀委信訪室主任張路紅解釋說，將“喝茶”從辦公室挪到了茶館，一來想改變紀委辦公樓嚴肅的工作環(huán)境，令干部放松心情，美景、清茶當(dāng)前，能夠暢所欲言；二來，相對紀委大樓里人來人往的熟面孔，茶館尤其是“清風(fēng)閣”相對清靜，不致令某些干部成為別人觀看的“風(fēng)景”，避免他人不必要的猜疑；三來，“是為了關(guān)口前移，促使黨員干部嚴格按照《廉政準(zhǔn)則》行事，保持清醒是前提，嚴格自律是關(guān)鍵，干凈干事是目的?！?br/>　　拱墅區(qū)紀委書記蔣杭平從2009年起，便開始醞釀“喝茶”的想法。到2010年年初，正式確定由紀委信訪室來起草文本，區(qū)紀委常委班子6人歷經(jīng)六次討論、修訂，終于將“喝茶”談話修成一項制度，以文件形式下發(fā)到全區(qū)各個部門。
　　“喝茶”制度起草過程中，張路紅等便來到錢運茶館，與老板邱仁明說明意圖。邱仁明一口答應(yīng)。在邱仁明眼里，現(xiàn)在的干部都有些浮躁，“你在辦公室里作報告，他們都聽不進去了，說不定在底下偷偷拿筆記本電腦打游戲?！?br/>　　紀委與錢運茶館來回商量了幾次，書記蔣杭平也上過門，最終敲定了一個優(yōu)惠價格：每人28元，含一杯清茶和兩三份小食，無自助餐點。紀委還特別印制了一些茶券，提前預(yù)付款項，領(lǐng)導(dǎo)和區(qū)管干部來“喝茶”時，持一人一券即可。
　　談話時，紀委要求“盡量不要打擾”，所以服務(wù)員也不需上上下下跑。茶館里的服務(wù)員流動性較大，一個叫圓圓的江蘇姑娘，2010年10月來到錢運茶館，已經(jīng)是8個服務(wù)員中最資深的了。雖然到“清風(fēng)閣”上過幾次茶，但她仍搞不清楚里面的來頭。
　　“清風(fēng)閣”平日里照常營業(yè)，紀委若有意使用，需提前一至兩天預(yù)訂。約區(qū)管干部“喝茶”，也自有一套程序。相關(guān)工作人員進行事前登記，報備領(lǐng)導(dǎo)審批后，再電話通知被“喝茶”對象，商定時間。
　　通常是喝一杯龍井清茶，但也有人要喝菊花茶，當(dāng)然，像香港廉政公署一樣請喝咖啡亦可。張路紅說，如果有人不愿到茶樓來，想約在其他清靜地方，只要領(lǐng)導(dǎo)審批通過，紀委也會同意。
　　在群眾看來，喝了茶談了心，一定是有什么大問題，離“雙規(guī)”不遠了吧？但短則四十分鐘、長則一個半天的茶局后，其實相當(dāng)于打了一劑預(yù)防針，被“喝茶”的干部仍留在原來的工作崗位上。
　　《杭州日報》去年曾報道拱墅區(qū)某公務(wù)員購買了4套房，存在經(jīng)濟問題嫌疑；杭州《快報時間》電視欄目也提到了拱墅區(qū)一建設(shè)口干部存在工程管理方面的問題，遭群眾舉報……張路紅說，這些都屬于重大問題的可能性前哨，經(jīng)紀委發(fā)現(xiàn)后，分別約了這兩名干部到錢運喝了下茶，即把風(fēng)暴的可能性澆滅在茶杯里。
　　
　　生意差強人意
　　
　　三年前拿下茶樓約四千平米地的租約時，連積蓄帶借款，老板邱仁明共花了幾千萬元。三年后，茶館收入支出剛實現(xiàn)“基本持平”，尚未盈利?，F(xiàn)在邱仁明還欠著別人幾百萬元，而錢運茶館一樓正在重新裝修。
　　50來歲的邱仁明原是浙江溫嶺供銷社的公務(wù)員。21世紀初供銷社改制后，他選擇下海。2005年，杭州拱墅區(qū)為開發(fā)運河休閑文化，將運河廣場地塊招標(biāo)，原來商貿(mào)系統(tǒng)的朋友將其介紹給邱仁明。一看到效果圖，邱仁明就定了下來，“我們膽子大，眼光很遠?！?
　　拱墅區(qū)經(jīng)濟并不太發(fā)達，錢運茶館老板娘笑稱：“杭州最窮的區(qū)?！?br/>　　2003年，拱墅區(qū)新政府大樓建成，從珠兒潭巷搬到了運河邊上的臺州路1號。各政府機關(guān)單位陸續(xù)搬進，緊接著地下超市也開了起來。但邱仁明裝修錢運茶館時，運河對岸仍是一片農(nóng)民房，剛拆成荒地，籌劃建設(shè)博物館等。周邊商圈尚未配套，錢運茶館佇立于運河廣場一角，像一座孤島。
　　直到2008年11月，拱墅區(qū)司法局將錢運茶館作為全國首家普法茶樓推出，并定位為“運河法治文化茶樓”，才慢慢為它帶來略多的客流。
　　與足夠神秘的三樓包廂“清風(fēng)閣”相比，錢運茶館二樓大廳，是面向所有市民的杭州市法制宣傳教育基地。不論社區(qū)干部、街道市民，還是外來創(chuàng)業(yè)者、青少年學(xué)生，都曾在相關(guān)機構(gòu)的組織下，前往錢運茶館接受普法教育。
　　大廳里陳設(shè)著兩排羊皮卷燈，墻壁上掛著書法名家撰寫的法言法語，吊燈一角懸著請燈謎協(xié)會等創(chuàng)作的法律用語燈謎，廳堂中央四根立柱掏空，擺放著司法局特別制作的一些紀念品，如普法撲克牌、陶罐、瓷盤等……
　　拱墅區(qū)司法局選中茶館，作為普法新載體、新平臺，也已經(jīng)歷了兩年多的實踐。每年約30萬的普法經(jīng)費，這兩年花在錢運茶館上的就有約15萬，包括邀請設(shè)計師在茶館里布展，添置法律知識電子觸摸屏、投影儀等設(shè)備，不定期放映《馬背上的法庭》、《法官媽媽》類型的法律電影。
　　以堅持了兩年多的猜燈謎活動為例，據(jù)統(tǒng)計，共吸引了近2000人參加，與三樓“清風(fēng)閣”的半年11人次形成對比。
　　司法局吸引來的“客流”，人員類型復(fù)雜，茶館給打了個八折，按每位48元標(biāo)準(zhǔn)收費，含自助餐。而紀委談話倡導(dǎo)“廉潔”，只喝茶不吃飯。當(dāng)被問及可有專門的服務(wù)員為三樓上茶時，老板娘忍不住抱怨道，每個人才收28元，哪有專門的服務(wù)員？
　　令她頭痛的，還有90后服務(wù)員的“不賣力”。“漂亮的小姑娘都跑光了?！辈桊^自早上9點營業(yè)至凌晨24點，她不到8點就要上門，“比上班的時候累多了！”
　　錢運茶館雖占據(jù)地利，客流量卻并不穩(wěn)定，每年營業(yè)額只有三五十萬。老板邱仁明期待著，等過兩年，“條件成熟了”，便托人寫個報告，向政府尋求一些政策扶持。