父親胡耀邦和他的改革年代

　　2月２５日，下午三點，故宮西門附近一個古色古香的私人會所里，胡德平早早地沏上一杯茶，一邊準備發言稿，一邊等待著記者們陸續到來。在這個與故宮、中南海分別近在咫尺的四合院里，安靜了一個冬天的植物開始吐綠，乍暖還寒的北京，空氣中春天的氣息越來越明顯了。
　　作為前中共中央總書記胡耀邦的長子，從2008年至今，胡德平致力于父親胡耀邦改革觀點及思想發展歷程的整理和研究，近日，這本由胡德平撰寫、溫家寶代序的《中國為什么要改革——思憶父親胡耀邦》一書已由人民出版社出版。
　　胡德平身邊的工作人員介紹說，在該書寫作和出版前，相關學術討論已經組織了很多回，而最終收入本書的，除胡德平新近寫作的回憶文章，還有幾年來他陸續發表在各個刊物的內容，這些文章多數一經發表即已引起社會反響，比如2008年發在財經雜志上的那篇《耀邦同志在真理標準大討論的前前后后》。
　　
　　父與子
　　
　　1942年，胡德平出生在革命圣地延安，此后他便一直與父母奔波生活在一起。
　　在胡德平的印象里，父親是個在工作上拼命，生活上又非常好動愛玩的人，不光喜歡唱歌，跳舞，還識譜，懂繪畫和攝影，對騎自行車也興趣濃厚。胡德平從父親在延安時拍攝的照片中看到了他豐富的業余生活。
　　胡耀邦對子女們的教育是非常重視的，為鼓勵他們學習，他曾向胡德平及弟弟妹妹們作過一個承諾：誰考上初中就給誰買一輛自行車，誰考上高中就給買一塊手表，誰上了大學就給買一臺照相機。
　　小學畢業升了初中的胡德平，在得到應得的那輛自行車之前，父親與他徹夜長談，希望他努力讀書。
　　出身貧寒的胡耀邦，與兒子胡德平是不同的，他小時候上高小都沒錢。當年家族里的一個長輩聽說他不能繼續讀書時，找上門來勸說，并從長布衫里摸出一塊積攢了多時的銀元說，這個拿去交學費吧。
　　這個人讓胡耀邦感念了一輩子。
　　高中時的胡德平已年滿18歲，有一天，學校組織了投票，胡德平投完票就回家了，沒覺得有什么神圣感。父親把他叫到一邊說，你來你來，今天干什么去了？胡德平說，投票去了。父親說，其實我知道你投票去了，你現在是個成年人了，是個有選舉權和被選舉權的公民了，可是你知道自己享受的權利和承擔的義務各是什么嗎？
　　一番教育后，父親從手腕上摘下自己正戴著的蘇聯手表說，這個送給你。
　　胡德平考入大學那年，父親已離開北京去了湖南，這時的胡耀邦與華國鋒在湘潭成為友情甚篤的工作搭檔。
　　1967年，與鄧小平一樣，胡耀邦被打成了走資派，馬上面臨大學畢業的胡德平在北大變成了專政對象——黑五類子女。隨后他先是在軍隊農場勞動，后又去工廠當了幾年工人。
　　“文革”中，胡德平師從中國思想史大家侯外廬，畢業后他進入中國歷史博物館從事研究工作，后任副館長，同時還致力于紅學研究。再之后，他進入仕途，人生軌跡逐步類似于他的父親胡耀邦。他曾任中共中央統戰部副部長，全國工商聯副主席，中國光彩事業促進會常務副會長。
　　
　　要靈活不要僵死
　　
　　69歲的胡德平畢業于北京大學歷史系。改革開放三十多年了，新中國國力強盛也自這一時段開始，改革開放思想史的研究日漸成為學界關注的熱點，但材料尚不完備，胡德平希望通過研究父親胡耀邦改革思想發展歷程提供這樣一個樣本。
　　“文革”期間，歷史學家侯外廬曾和他的學生胡德平說，《中國思想通史》雖然完成了，但比較遺憾的是，專著里缺少了對古代諸子經濟思想史的整理和研究。
　　“上層建筑建立在經濟基礎之上，離開經濟基礎去談思想史，那是歷史的偏差”，侯外廬的錐心之痛胡德平感同身受。
　　新書取名《中國為什么要改革——思憶父親胡耀邦》，胡德平認為，題目本身包含著三個問題：第一，中國為什么要改革，第二，中國改革要怎么改，第三，三十年改革現狀該如何評價。
　　胡德平觀察到的一個變化是，以前每當國家出臺一個新政策，總有相關行業鼓噪說吃了什么“定心丸”，現在，這個詞很少有人提了。
　　胡耀邦較早、較明確地表達過“中國不能照搬蘇聯和東歐等社會主義國家發展模式”的思路。胡德平說，這一觀點在當時黨內一部分人中是有基礎的，蘇共二十大斯大林被批判使得這一討論迅速升華。
　　1956年，還在上小學的胡德平記得，父親不止一次對僵化的計劃模式十分惱火。有一次他聽父親這樣反問：“計劃就是法律？計劃就不能改了？計劃就可以不顧實際？計劃到底是誰的計劃啊？這是誰定的?。空l就這么神圣啊？”
　　這幾句話，胡德平記得清楚。
　　1969年中共九大時，胡耀邦給毛澤東寫了一封信，信中他說，“我對您說的長期階級斗爭的觀點還是不大理解，但我想對經濟建設建言幾句?！?br/>　　胡德平說，在當時的黨內，仗義執言的人，胡耀邦只是其中一位。
　　高度集權的計劃經濟體制是胡耀邦認定應該改掉的，在他看來，這種計劃經濟體制不僅是高度集中的而且是高度集權的，是以強大的行政權力為運作背景的。為此，他舉過兩個例子來證明他的觀點，一個是宋朝的衰敗，一個是西夏王朝的崛起。
　　“宋朝為什么這么弱，集權太厲害了，每打一仗，前線指揮將帥都要把布陣圖提前畫好，送到朝廷，朝廷批準了才能打，這怎么行。”胡耀邦意有所指。
　　胡耀邦對寧夏是非常感興趣的，他早年即希望前往考察。他好奇的是，在這樣一個西北荒涼地帶，為什么能夠建立起一個西夏王朝，而且把宋朝打得十分頭疼。他據此推論，帶有游牧民族生活習慣的黨項人建立的西夏，體制一定比宋朝靈活得多。
　　
　　立場不變與方法全新
　　
　　1983年2月，胡耀邦去深圳視察工作，臨別前，他專門寫下“特事特辦，新事新辦，立場不變，方法全新”的題詞，以表達他對特區事業的全力支持。
　　胡德平認為，這16個字，基本上濃縮了胡耀邦的改革思想。
　　胡耀邦對“方法全新”感觸至深。
　　抗日戰爭時期，中國工農紅軍曾脫下軍裝，摘下五角星，戴上了國民黨青天白日帽徽，穿上了國民黨的衣服，成了國民革命軍第八路軍。當時大家不但高聲擁護蔣委員長抗戰到底，而且還向和自己有十年血債的蔣介石高喊蔣委員長萬歲。
　　胡耀邦說，這只是方法問題，方法可以全新嘛，哪怕全新到可以喊蔣委員長萬歲了，但紅軍的立場和本質沒有變，通過抗日戰爭，中國共產黨就這樣發展起來了。
　　胡德平說，父親口中的立場不變，此立場不是這個主義那個主義，而是社會主義生產和改革的目的，這個目的應該是為了老百姓的利益。
　　聯系當下改革現狀，胡德平覺得，立場不變、方法全新，兩者是相互關聯、不可或缺的，如果改革可以不講立場，方法上又不擇手段，那就糟透了。
　　改革要改的是什么，胡德平認為，胡耀邦要改的，是高度集權的計劃經濟體制，而絕不是人民當家做主的地位。
　　胡耀邦主政期間，中共中央每年的一號文件都事關農業發展，連續五年如此，家庭聯產承包責任制得以順暢推行，也與此直接相關。
　　胡耀邦尤其強調人民的民主權利，他總是將民主和法治兩個詞語放在一起講。他從不講或很少講無產階級專政，他說，奪取政權后的共產黨應該對全民負責。
　　1986年，胡耀邦率先提到了社會保障問題。他說，改革有進攻也要有防守，要攻防結合，老進攻沒防守，生活沒保障，老百姓現狀都無法維持，改革是改不下去的。
　　胡耀邦曾經說，他只是一個在特殊時期走上特殊崗位的“過渡性人物”。
　　依據胡德平的回憶，早在1980年任中央書記處書記時，胡耀邦就曾經這樣講過：工作方法我們學毛主席，工作精神學周總理，抓大事不搞繁瑣哲學我們學鄧小平。即便這樣，我們的工作還可能干得不好，群眾們還可能不滿意，為什么，因為我們這些新進入領導班子的人，是些過渡性人物，是有局限性的。
　　
　　胡耀邦補充說，不過，正因此，我們只有兢兢業業地工作，才能對得起人民，才能對得起黨，才能對得起家庭。
　　胡耀邦、習仲勛、萬里等老一代共產黨人對人民群眾普遍有一個還債情結，兌現建國前黨對人民的承諾，這也是這些老人在經歷幾次政治風波后的心理反映。胡德平分析說，這種情結說到底，關系到共產黨人的良心問題，關系到執政者的理想問題，關系到共產黨不應有特殊利益而只能有人民利益的問題。
　　一位相熟的老同志曾和胡德平講過一件小事。
　　2009年國慶節前后，這位老同志去博物館參觀了一個展覽，他被展覽現場醒目的標語惹怒了——“輝煌六十年”。
　　老人百思不得其解——六十年是個什么意思呢，“文革”那十年也算輝煌嗎？
　　“寫出‘輝煌六十年’這一標語的人，他是決沒有還債情結的。”換了換坐姿，往后仰了仰頭，就勢理下了稀疏的頭發后，胡德平端起杯子，靜靜地靠在沙發上。
　　
　　南都周刊×胡德平
　　
　　破除兩大枷鎖
　　南都周刊：真理標準討論前后，胡耀邦呼吁自由氣氛，反對精神枷鎖和組織枷鎖，并稱，“在中國這樣一個不自由的國度，這么發展下去怎么能夠與世界其他國家競爭呢?！彼侨绾味x自由這一概念的？
　　胡德平：破除精神枷鎖，這就涉及組織真理標準大討論了。真理標準大討論是個思想解放運動，思想解放的背后其實是解放人。如果思想受到束縛，人和人的關系成為主仆關系、主奴關系、從屬關系，那么作為奴隸的這個人，他的思想能解放嗎？
　　胡耀邦特別對毛澤東看京劇《法門寺》有感想，這個事他經常講。劉瑾對賈桂說，你坐下嘛。賈桂說，奴才站慣了。
　　“文革”中，胡耀邦曾引用過列寧在《紀念葛伊甸伯爵》一文中寫到的一段話：意識到奴隸地位而與之作斗爭的奴隸，是英雄；意識不到奴隸地位而默默無言、渾渾噩噩的奴隸，是十足的奴隸；津津樂道贊美奴隸生活并對和善好心的主人感激不盡的奴隸，是奴才，是無恥之徒。
　　南都周刊：在破除組織枷鎖上，胡耀邦的策略是哪些？
　　胡德平：在平反冤假錯案上他很積極，平反冤假錯案就是打破組織枷鎖嘛。在當時極左思潮影響下，人們稍有越軌的，稍有和當時政策不符的，稍有一些獨立思考的，就可能被打成右派。
　　組織枷鎖一旦套到你的身上，它會時刻提醒你，你是個犯了錯誤的人，你是個右派，在這個組織里，你的政治生命被宣告結束了。
　　毫無疑問，胡耀邦對農村的家庭聯產承包責任制是贊成的，對企業里的承包也是贊成的，在承包中，他對工人的作用是肯定的。他常說，要對勞動者公平一點，獎勵多一點，提高他們的積極性。他對鞭打快牛、涸澤而漁反感透了。
　　南都周刊：胡耀邦鼓勵青年大膽闖，生活中他與子女的交流又是怎樣的？
　　胡德平：他喜歡有創造精神的人，他喜歡用的詞語是“反彈琵琶”，不要按常規的來，不要走別人走過的路。
　　胡耀邦看《三國演義》，他很早就對我講，魏延給諸葛亮的一個建議是，咱別老是出岐山了，走子午谷好，這樣可直搗長安。魏國滅掉蜀國走的也是陰平小道啊。胡耀邦說，魏延的軍事思想真是值得研究啊，他的思路比諸葛亮的還好。
　　胡耀邦對廣東人民，對項南，對任仲夷，對遼寧的郭峰等人念念不忘。當時郭峰支持搞大棚，帶動大家經商，在全國搞得比較早。胡耀邦對這些敢闖敢試的人都很支持很欣賞，而且他號召我們這些子女也要這個樣子。
　　
　　真理面前求自由
　　南都周刊：1977年，胡耀邦主動請纓創辦三本理論研究刊物，提到“北京有個旋渦”以及“你們敢不敢進”，當時的背景是怎樣的？
　　胡德平：他向來認為，搞宣傳和搞理論的，要理論聯系實際，人有品格，理論也有品格，人的品格就是表里如一、言必行行必果，理論的品格就是理論聯系實際。理論與實際聯系得越準確、反映的問題越集中，這樣的理論文章就越好。
　　當時好不容易打倒了“四人幫”，沒想到“兩個凡是”來了，他辦刊的目的就是想聯系這個實際，也想聯系“文革”之后經濟怎么發展這個實際。那是個變動時期，他鼓勵大家大膽研究，于是他說，北京有個旋渦，看大家敢不敢談、敢不敢研究這些問題。
　　從“文革”走過來的人，普遍有個思維定勢，會覺得一篇文章肯定是有針對性的。當時“真理標準”文章出來后，大家都在議論，這是不是在影射什么東西啊，是不是針對什么人啊。
　　當時我也問過我父親，因為有人說，這是在反華國鋒呢，我不相信父親會反華國鋒，也不認為這篇文章是針對華國鋒的，我覺得這就是個純粹的理論問題。
　　當天日記里，我記下了這樣一段話：我問父親，你是不是有所指啊？父親說，這有什么所指的呢，這就是理論問題唄。
　　
　　中國式社會主義
　　南都周刊：胡耀邦對中國模式是如何闡釋的？
　　胡德平：前社會主義國家蘇聯，它的治國理念是高積累低消費剝奪農民，資本主義國家美英是高度競爭，胡耀邦既不想走蘇聯和東歐的老路，也不想像資本主義國家那樣用金融變化的手段來剝奪老百姓。他講的還不是“有中國特色的社會主義”，而是“中國式社會主義。”
　　胡耀邦認為，中國要走通過內需來拉動經濟發展的道路，我們社會主義生產的目的是富民，既要抓生產，又要提倡消費，但消費不同于浪費，經濟發展不能通過第一部類推動第二部類，而應該用第二部類推動第一部類最終達至共同發展。
　　在當時，他把拉動內需、重視消費同最大限度滿足人民群眾物質和文化生活需要聯系了起來。
　　另外，他希望每一個中國人都能在憲法允許的范圍內獲得自由，他提到了言論自由，提到了法治。
　　南都周刊：即便在今天，司法獨立也受到很多困擾，而在當年法制更不健全的狀況下，有關社會公平尤其司法公正，他的理解是怎樣的？
　　胡德平：胡耀邦說，法律要讓人一眼就能看出這是保護誰的。他說，私權在通常時期都是不能被侵犯的。
　　胡耀邦尊重憲法，他對嚴打，對從速從重處理，沒有正面講過，他常講的是綜合治理。我覺得他綜合治理這句話，內涵是相當豐富的，在打擊之外還得教育，對年輕人尤其如此，要防范，要給出路，都包括在這里面了。