從語(yǔ)詞進(jìn)入魔幻中國(guó)

　　今年2月的臺(tái)北書(shū)展上，余華攜新作《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》亮相，余華在這本書(shū)里將當(dāng)代中國(guó)的翻天覆地和紛亂復(fù)雜縮寫(xiě)到十個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯中，余華說(shuō)，他此刻的工作是從今天看上去輝煌的結(jié)果出發(fā)，去尋找那些可能令人不安的原因。在書(shū)展開(kāi)幕的第二天（2月10日），余華和臺(tái)灣作家張鐵志進(jìn)行了一場(chǎng)公開(kāi)對(duì)話。
　　
　　詞匯冷熱與社會(huì)變遷
　　
　　張鐵志：在臺(tái)灣，大多數(shù)媒體關(guān)注的是一個(gè)“盛世中國(guó)”，報(bào)道內(nèi)容也都是圍繞旅游、奇人異事、商業(yè)投資或者雄偉都市奇觀，其實(shí)在此之外大陸還有另外一面，那一面是黑暗的、壓抑的，甚至是扭曲的，我過(guò)去也寫(xiě)了很多這方面的文章。讀到余華先生的這本《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》，我很興奮，我愿意念一段，我覺(jué)得他寫(xiě)出了我的感受：“今天的中國(guó)可以說(shuō)是一個(gè)巨大差距的中國(guó)，我們仿佛是行走在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)里：一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘?jiān)?，或者說(shuō)我們置身在一個(gè)奇怪的劇院里：同一個(gè)舞臺(tái)上，半邊在演出喜劇，半邊在演出悲劇?！?br/>　　這的確是一個(gè)黑暗與光明交錯(cuò)的時(shí)代。有朋友問(wèn)我：為什么你老寫(xiě)一些大陸不好的事情，盡是些暴力拆遷、維權(quán)事件，我說(shuō)我寫(xiě)的不是不好的事情，恰好相反，我寫(xiě)到的那些勇于爭(zhēng)取公民權(quán)利的中國(guó)公民，我對(duì)他們非常敬佩和尊重。我看到在這個(gè)社會(huì)一方面擁有許多巨大的矛盾，另一方面有許多人的公民意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)，他們想通過(guò)自己的行動(dòng)去改變這個(gè)社會(huì)，把國(guó)家變得更好。但這些博弈、這些矛盾，臺(tái)灣的主流都缺乏觀照的深度，所以我覺(jué)得余先生的這本書(shū)對(duì)臺(tái)灣讀者了解大陸是非常重要的一本書(shū)。作為一位小說(shuō)家，余華先生以非常細(xì)膩和犀利的文字帶領(lǐng)我們進(jìn)入到了當(dāng)下中國(guó)。
　　余華：我讀過(guò)鐵志的幾本樂(lè)評(píng)集后，我覺(jué)得他的樂(lè)評(píng)屬于社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的范疇，他完全是用一種指桑罵槐的方式在寫(xiě)，他從音樂(lè)談到西方社會(huì)的變遷、時(shí)代的更替等問(wèn)題。我想我們兩個(gè)人有一個(gè)共同點(diǎn)，就是我們的寫(xiě)作不會(huì)永遠(yuǎn)停留在一個(gè)層面上。我們通過(guò)一個(gè)層面上的寫(xiě)作來(lái)帶出更多層面的內(nèi)容。今天麥田出版社安排這樣的一個(gè)對(duì)話，我很高興。單純就事論事的書(shū)，我是不會(huì)喜歡去讀的，無(wú)論是政論，還是小說(shuō)，我希望能夠提供給讀者多個(gè)層面的內(nèi)容，文章可以只有一個(gè)切入點(diǎn)，但是讀者進(jìn)了這道門(mén)后，還可以打開(kāi)更多的門(mén)，從而進(jìn)到很多其他的房間。
　　剛才鐵志說(shuō)到的我的新書(shū)，其實(shí)這本書(shū)是我的意外之作，我在前言也寫(xiě)到了，因?yàn)?008年到2009年這兩年間，我主要是在歐美給《兄弟》做宣傳，我到加州的時(shí)候，這本書(shū)的英文翻譯白亞仁教授就問(wèn)我打算作哪方面的演講。我說(shuō)，我以前在那里作過(guò)一個(gè)關(guān)于中國(guó)文學(xué)的演講，聽(tīng)眾一半是學(xué)生，一半是教授。我說(shuō)學(xué)生換了，但教授還在，所以不能夠再講同一個(gè)話題。然后他就說(shuō)：那我們就來(lái)講一個(gè)當(dāng)代中國(guó)的話題吧，他讓我來(lái)擬一個(gè)題目。我說(shuō)：“還是你擬這個(gè)題目吧。過(guò)去我在國(guó)外都是邀請(qǐng)我的人或者譯者幫我想演講題目，反正怎么談都行?！彼蛶臀蚁肓艘粋€(gè)很好的題目，叫《一個(gè)作家的中國(guó)》，到了學(xué)校后，我先講了兩個(gè)小故事，一個(gè)是關(guān)于“人民”，一個(gè)是關(guān)于“領(lǐng)袖”，講完以后，我就跟白亞仁教授說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)這是一本書(shū)，剛好我現(xiàn)在東奔西跑的，可以一篇一篇地寫(xiě)。”他很高興地說(shuō)，他可以做我的翻譯?；氐奖本┖?，我就先把“人民”部分給寫(xiě)了，因?yàn)榻酉聛?lái)一個(gè)月，我還要繼續(xù)跑七個(gè)國(guó)家。從歐洲回來(lái)以后，我就開(kāi)始寫(xiě)“領(lǐng)袖”，當(dāng)時(shí)我就決定寫(xiě)十個(gè)詞匯，其實(shí)最早的書(shū)名是《十個(gè)詞匯：一個(gè)作家的中國(guó)》，但是我的翻譯就說(shuō)，這樣翻譯成英文的話太復(fù)雜了，干脆去掉前面的幾個(gè)字，改成《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》，我也覺(jué)得這個(gè)題目很好。后面也寫(xiě)得非常順利，在法蘭克福書(shū)展以前，我就寫(xiě)完了四個(gè)詞匯，他也翻譯完四個(gè)詞匯。然后從法蘭克?；氐奖本?，我就很快地把另外六個(gè)詞匯都寫(xiě)完了。
　　這段時(shí)間非常零碎，我沒(méi)有時(shí)間去寫(xiě)長(zhǎng)篇，就寫(xiě)了這樣一本書(shū)。這兩天受訪時(shí)，他們問(wèn)我為什么會(huì)選擇這樣的詞匯，我說(shuō)有兩個(gè)原因：一是考慮到“冷詞”和“熱詞”的平衡，二是希望找一些有意思而又比較好寫(xiě)的詞匯。比如“人民”和“領(lǐng)袖”，在我們過(guò)去那個(gè)時(shí)代是最熱門(mén)的兩個(gè)詞匯，但是現(xiàn)在慢慢開(kāi)始淡下來(lái)了。像“魯迅”這樣的熱門(mén)詞匯，“魯迅”在中國(guó)的命運(yùn)，從一個(gè)作家的命運(yùn)到一個(gè)詞匯的命運(yùn)，再?gòu)囊粋€(gè)詞匯的命運(yùn)回到一個(gè)作家的命運(yùn)，其實(shí)也折射出中國(guó)的命運(yùn)，中國(guó)歷史的變遷和社會(huì)的動(dòng)蕩可以在“魯迅”里一葉見(jiàn)秋?！安莞焙汀吧秸边@兩個(gè)詞匯，到1990年代才出現(xiàn)的，“山寨”和“忽悠”顯示了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)倫理道德的缺失和價(jià)值觀的混亂，也是中國(guó)社會(huì)最近三十年片面發(fā)展之后引發(fā)的后遺癥之一。
　　寫(xiě)完這些詞匯，我發(fā)現(xiàn)像“矛盾”這個(gè)詞匯，也能體現(xiàn)當(dāng)今中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)代中國(guó)給我一個(gè)怎樣的感覺(jué)？我舉個(gè)例子，在中國(guó)就是好的和壞的在同一時(shí)間存在，讓人感到苦惱的一點(diǎn)就是，假如你把壞人全部撤換掉，好人也會(huì)腐敗的。好壞往往都是相互關(guān)聯(lián)，這樣就體現(xiàn)了矛盾的概念。其實(shí)沒(méi)有矛的話，盾是毫無(wú)價(jià)值的，這是當(dāng)時(shí)我自己想到的一個(gè)詞匯，可是當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫(xiě)了十個(gè)，我就覺(jué)得不能再寫(xiě)了。當(dāng)初也想過(guò)寫(xiě)“自由”這個(gè)詞，這是一個(gè)非常吸引人的詞。我記得當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)林肯說(shuō)過(guò)一句話：“我們都宣稱主張自由，但在使用這同一個(gè)詞匯時(shí)，我們并不總是指稱同一事物。”“自由”這個(gè)詞匯在大陸也是一個(gè)很時(shí)髦的詞匯，但是不同年齡的人對(duì)于這個(gè)詞匯有不同的理解，根據(jù)不同的理解，可以演化成一百個(gè)詞。當(dāng)然還有很多有意思的詞可以寫(xiě)，但我覺(jué)得還是該留點(diǎn)精力來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。
　　
　　為什么我們的小說(shuō)稀奇古怪
　　
　　張鐵志：你的著作很多，有小說(shuō)、散文等，在你的那么多創(chuàng)作中，這本書(shū)是比較直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的，你覺(jué)得這本書(shū)與你的過(guò)往作品比有怎樣的不同意義？而對(duì)于未來(lái)的創(chuàng)作，這本書(shū)又會(huì)有怎樣的影響？這真的是一次意外寫(xiě)作，還是象征著一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，接下來(lái)會(huì)有哪些轉(zhuǎn)變？
　　余華：其實(shí)從寫(xiě)作上來(lái)看，這次真的是一個(gè)意外，但從一個(gè)人的命運(yùn)來(lái)看，也是個(gè)必然，因?yàn)槲业娜松际沁@么走過(guò)來(lái)的。如果我不跑到國(guó)外，如果沒(méi)有安排演講，如果我沒(méi)有遇到這位翻譯，沒(méi)有和他的合作，那就可能會(huì)到以后才會(huì)有機(jī)會(huì)進(jìn)行這樣的創(chuàng)作。在寫(xiě)作的過(guò)程中，我覺(jué)得我是處在一個(gè)非常享受的過(guò)程，終于有時(shí)間把我過(guò)去四十多年的生活、記憶、對(duì)社會(huì)的看法、成長(zhǎng)的經(jīng)歷以及百感交集的情感作一次整理。因?yàn)橐郧皩?xiě)小說(shuō)就顧不上作這樣的整理，也從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這么多的事情。
　　寫(xiě)作也是和我的人生經(jīng)歷一樣的，在以前寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，想寫(xiě)一個(gè)喜劇的故事，可是寫(xiě)著寫(xiě)著結(jié)果就改成悲劇了，因?yàn)槿擞袝r(shí)會(huì)被命運(yùn)主導(dǎo)，他往下走，我只能跟著他走。其實(shí)我也喜歡寫(xiě)喜劇，比如說(shuō)在《兄弟》的下部，我發(fā)現(xiàn)自己是會(huì)寫(xiě)喜劇的，在《許三觀賣(mài)血記》里，其中的幽默，是有喜劇色彩的，但讀者看到最后，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的悲劇。我以后也許會(huì)寫(xiě)一些喜劇性的小說(shuō)，因?yàn)槲蚁矚g看喜劇，尤其是喜劇電影。
　　張鐵志：喜歡周星馳？
　　余華：對(duì)，《功夫》這片子，我很喜歡。
　　張鐵志：現(xiàn)在大陸正在發(fā)生的事情，就像一部魔幻寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，有的部分令人發(fā)噱，有的部分令人悲哀。最近發(fā)生在浙江的樂(lè)清事件，一個(gè)村長(zhǎng)慘死在一輛卡車(chē)下面，那個(gè)村長(zhǎng)在過(guò)去不斷地上訪，為村民爭(zhēng)取權(quán)利，結(jié)果慘死了。這件事在網(wǎng)上被不斷轉(zhuǎn)發(fā)，所有人都相信他是被謀殺的，但許多證據(jù)，包括官方的說(shuō)法，都指向這只是單純的交通事故。在這起事件中，有一件事也是非常有趣的，那位村長(zhǎng)手上戴的手表可以錄音，但后來(lái)那個(gè)表不見(jiàn)了，最后表又出現(xiàn)了，警方也公布了那個(gè)錄音。這真的是很奇怪的一個(gè)事情，現(xiàn)在的中國(guó)各式各樣的故事俯拾皆是。這些現(xiàn)實(shí)會(huì)對(duì)一個(gè)小說(shuō)家有怎樣的刺激？
　　
　　余華：我們其實(shí)整天都在面對(duì)這些事情的發(fā)生。就像我書(shū)中所說(shuō)的，一個(gè)舞臺(tái)，一半是喜劇，一半是悲劇，如果要說(shuō)悲劇的話，我覺(jué)得是太多了，大陸發(fā)生稀奇古怪的事情實(shí)在太多，包括之前有一個(gè)叫佘祥林的案件，他太太有點(diǎn)精神不正常，離家出走了，沒(méi)有回來(lái)，結(jié)果在附近的池塘里面發(fā)現(xiàn)了一條死去的女尸，已經(jīng)是腐爛了。警方認(rèn)為是她的丈夫殺害了她，把他判了死刑，后來(lái)改為死緩。他在監(jiān)獄被關(guān)了很多年以后，他的太太突然回家了，這樣監(jiān)獄才把他放出來(lái)，最終政府對(duì)他作了一些賠償。還有包括一些在監(jiān)獄里的離奇死亡，就像“躲貓貓”事件，臺(tái)灣媒體應(yīng)該也報(bào)道過(guò)。
　　還有一個(gè)，是說(shuō)洗臉的時(shí)候在洗臉盆里淹死，其實(shí)，他是被打死的。還有在睡覺(jué)的時(shí)候被被子壓死的，被子怎么能壓死人？這說(shuō)明什么，說(shuō)明我們的警察根本不把這些人當(dāng)回事。事情發(fā)生后，隨便找個(gè)理由就可以了，結(jié)果就引發(fā)了網(wǎng)民的大討論，然后他們才發(fā)現(xiàn)事情的嚴(yán)重性。這樣不斷發(fā)生的離奇事件，我雖然不會(huì)把它們寫(xiě)進(jìn)書(shū)里面去，但它們卻影響了我的寫(xiě)作和思考的方向。你生活在一個(gè)每天都會(huì)發(fā)生一些稀奇古怪事情的世界，也許這個(gè)世界本身未必是稀奇古怪的，但是對(duì)這個(gè)世界的闡釋卻是稀奇古怪，在這樣的一種環(huán)境里，你的小說(shuō)也會(huì)寫(xiě)得有點(diǎn)稀奇古怪。
　　
　　少犯錯(cuò)比發(fā)展更重要
　　
　　張鐵志：根據(jù)你剛才說(shuō)的，我還想提一個(gè)問(wèn)題，你在1980年代和1990年代初的作品里充滿了血腥和暴力，你也說(shuō)過(guò)這是因?yàn)槟阍?jīng)經(jīng)歷過(guò)“文革”，直到后來(lái)你在逐漸擺脫那個(gè)少年時(shí)期的影響。
　　但在這本書(shū)中，你說(shuō)到改革開(kāi)放后中國(guó)進(jìn)入第二個(gè)三十年，先前的革命并沒(méi)有結(jié)束，而是以另一種形式出現(xiàn)。我看到了很多暴力拆遷或者反拆遷的各種暴力，例如被拆遷者用土制炮彈或自焚去維護(hù)自己的權(quán)利。換言之，在這個(gè)時(shí)代中，暴力還是不斷地出現(xiàn)，如果小時(shí)候經(jīng)歷的那些社會(huì)暴力影響你，那么現(xiàn)在出現(xiàn)的暴力難道不會(huì)同樣影響著你嗎？或者說(shuō)，會(huì)像“文革”影響你們這一代人一樣影響到年青一代的創(chuàng)作者嗎？
　　余華：因?yàn)槲沂窃凇拔母铩敝虚L(zhǎng)大的，這是我的大環(huán)境，而在醫(yī)院里面長(zhǎng)大，則是我的小環(huán)境。大環(huán)境是血淋淋，小環(huán)境也是血淋淋的。所以我的寫(xiě)作中會(huì)有很多的暴力?；仡櫼幌?，其實(shí)鄧小平倡導(dǎo)改革以后，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，現(xiàn)在的中國(guó)，已經(jīng)成為世界上非常受關(guān)注的國(guó)家，但是它的發(fā)展方向現(xiàn)在看來(lái)還是有問(wèn)題的。你想一大片的舊房子，只要當(dāng)?shù)氐恼藛T，大概是七八個(gè)人的常委會(huì)討論通過(guò)后，可能半個(gè)月以后，這片房子就已經(jīng)徹底沒(méi)了。就是說(shuō)，在這種速度里面隱藏了各種暴力，我們無(wú)論是經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展，政策如何制定，都是幾個(gè)人去討論和決策。比如說(shuō)去年，鐵道部突然發(fā)布了一個(gè)新的規(guī)定，就是慢車(chē)的火車(chē)票不能改簽，他們鼓勵(lì)那些人去坐快車(chē)，但快車(chē)的火車(chē)票要貴很多，這些決策者忘記了我們幾千萬(wàn)上億的農(nóng)民工是買(mǎi)不起快車(chē)的火車(chē)票的，他們寧愿花兩天時(shí)間回家，也不愿意多花一百塊錢(qián)。為什么會(huì)有這樣的政策，其實(shí)說(shuō)白了就是制定政策的人根本不把人民群眾放在眼里，更不要談放在心里了。這些政策就是幾個(gè)人坐在一間房間里，在很舒服的沙發(fā)上，喝著很好的茶，然后就定下來(lái)。他們定了以后也不知道會(huì)引發(fā)網(wǎng)絡(luò)上一大片的反對(duì)聲音。最后在輿論的壓力下，他們不得不選擇退步，改為遲到兩小時(shí)有效。
　　類似的政策還有前陣子海關(guān)征收iPad的關(guān)稅，突然間，帶iPad過(guò)關(guān)就要征收一千塊錢(qián)的關(guān)稅，iPad的內(nèi)存不同，會(huì)有不同的價(jià)格，但他們卻一律要征收一千塊錢(qián)的關(guān)稅。上個(gè)月我去埃及，我拿著iPad過(guò)去，過(guò)關(guān)的時(shí)候就問(wèn)他們，這個(gè)東西要不要登記，結(jié)果才發(fā)現(xiàn)這個(gè)政策已經(jīng)取消了。所以我們的政策制定者好像在玩游戲一樣的，這個(gè)關(guān)我打不過(guò)，我就放棄。這就是現(xiàn)在大陸的一些情況。
　　張鐵志：你剛才講的我很贊成，因?yàn)槲沂菍W(xué)政治學(xué)的。在臺(tái)灣，有一部分人很羨慕大陸，覺(jué)得大陸的決策都比較有效率，而在臺(tái)灣，政策的制定都要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的討論。但我覺(jué)得你提出來(lái)了一個(gè)剖析的角度，就是在民主不充分的體制中，少數(shù)人的決策畢竟與廣大民眾之間有很大的隔閡，這樣的機(jī)制肯定會(huì)出錯(cuò)，因?yàn)樗麄儧](méi)有很好的反饋機(jī)制去了解民眾的需要。反過(guò)來(lái)說(shuō)，盡管討論是要經(jīng)歷比較漫長(zhǎng)的時(shí)間，可是出來(lái)的決策肯定是可以讓大家更容易接受，并且也會(huì)比較有效。
　　余華：比如說(shuō)我們現(xiàn)在談到大陸的經(jīng)濟(jì)，發(fā)展得非?？欤苋菀追稿e(cuò)誤?，F(xiàn)在大陸的政治還在逐漸地透明中，中央政府也意識(shí)到這些問(wèn)題，但是目前的體制還是很容易犯錯(cuò)誤。民主的體制可能效率沒(méi)有那么的高，但是反過(guò)來(lái)它犯錯(cuò)誤的概率會(huì)比較低，因?yàn)樗鼨?quán)衡了不同階層、不同群體的利益以后才達(dá)成一個(gè)共識(shí)，這樣的決策機(jī)制一般來(lái)說(shuō)就不會(huì)發(fā)生太大的失誤，這對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)很重要。
　　中國(guó)社會(huì)發(fā)展到今天，其實(shí)不犯錯(cuò)誤比加速發(fā)展來(lái)得還重要。為了發(fā)展而犯下大量錯(cuò)誤，將來(lái)是要加倍償還的。我舉一個(gè)例子，當(dāng)一個(gè)化工廠把一條河污染了，化工廠可能就掙了100萬(wàn)或者1000萬(wàn)，但是日后要把這條污染的河流治理好，可能就需要花十個(gè)億，這個(gè)代價(jià)太大了。民主有一個(gè)好處就是可以讓我們盡量少犯錯(cuò)誤，不犯錯(cuò)誤也不可能，但至少錯(cuò)誤應(yīng)該會(huì)犯得少一點(diǎn)，也不至于犯大的錯(cuò)誤，讓我們子孫以后在這塊土地上沒(méi)法生活。
　?。ù宋母鶕?jù)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話整理而成，經(jīng)過(guò)張鐵志、余華二人審校）