蓋現代摩天

　　蓋摩天樓的理由已經越來越空洞了。在中國，它不僅僅是追求現代性的表現，也表達了一種對于政績和面子的欲望。
　　
　　馮果川
　　深圳筑博建筑設計有限公司執行總建筑師，城市規劃專家。北京大學建筑學研究中心建筑學碩士。
　　
　　一股偏離現代性的沖動
　　
　　南都周刊：中國許多城市近年爭先恐后地上馬了諸多摩天高樓項目，據說在建或計劃興建的超過300米的摩天樓有幾十座，你對這種現象有什么看法？
　　馮果川: 首先我們得問一個問題：為什么會有高樓？摩天樓競賽是一種游戲，而且它肯定不是中國的產物。中國以前一直是個皇帝制的國家，是一個等級社會，房子是按等級和制式來建造的，人們沒有通過建筑去競賽的意識。而且，中國式的建筑并不追求高，而是追求水平感。
　　在學建筑的人看來，高樓跟中世紀的教堂有關系。那時歐洲已經出現了這樣一種競賽，大家爭相建造更高更大的教堂。像一些比較出名的教堂，比如科隆大教堂、烏爾姆大教堂，都是非常高的，能達到一百六十多米。而且這些高樓完全不是實用性的，它們的尖頂既不能使用也不能住人，只能拿來觀賞。
　　所以，這種對建筑垂直感的追求，我認為是從西方傳來的。它到了中國以后，就成了一種現代性的標志，因為它跟我們古建筑的水平感形成了鮮明的對比。中國人現在追求的是“現代化”，摩天樓蓋得越高，就說明我越現代。
　　南都周刊:對摩天樓的熱衷來源于對“現代化”標志的追求？
　　馮果川:可以這么理解。同時，這種競賽也說明我們的現代化進程出現了表面化傾向。實質上的現代性是一種人本主義，強調個人意志被尊重。
　　但是，我們實際上離人本主義還差得很遠。大家也覺得達到這個標準很難，又看不到效果。于是一種補償性的行為出現了：既然達不到實質意義上的現代化，那就先打造一個現代都市的面貌吧，摩天樓便成了一個最重要的符號。
　　南都周刊:中國的高樓競賽還有個特別的現象：在二三線城市中特別受重視。
　　馮果川：現在許多二三線城市開始積極地投身高樓競賽，我們正好可以從中發現一種觀念的滯后。摩天樓在國外基本已經停滯了，因為它們的現代化發展到一定程度后，發現爭蓋高樓是一件很不理性的事情，尤其是在經濟效益上。所以大家都不再玩這個游戲了，覺得沒有意義。
　　人的力量來自于理性，有思維的能力，能夠機智地去做一些事情，這也是現代性的重要基礎。但從高樓競爭里面，我們看不到這種理性。這其實歸根于某種沖動，對某種象征性的追求，它其實是跟現代性偏離的。
　　在一個發達國家里，或者在我國一些發達的城市里，許多建筑師已經遠離摩天樓，開始尋找一些新的建筑了。而二三線城市卻在這時才開始這個風潮，還處于這種沖動中，這恰恰說明了一種觀念的滯后性，還停留在上世紀二十年代，那時候正是歐美蓋摩天樓的高峰期。
　　南都周刊：國外曾有過類似的摩天樓競賽熱潮嗎？
　　馮果川: 紐約、芝加哥都曾有過激烈的摩天樓競賽。那時候的美國人跟現在的中國人有點像，剛剛富起來，野心膨脹。他們的熱潮，一是出現在二十世紀初，二是二十世紀五十年代左右。再到后來，人們對空間的熱情就慢慢減下來了，不再拼命地建很高很大的房子。
　　不過，芝加哥也有它特殊的地方，因為它的地貌屬于近湖的爛泥地，即使蓋矮房子，同樣得花大錢打很深的地基，蓋高樓反而是更經濟的選擇。因此它就像一個踩著高蹺的城市，所有建筑包括道路都有著很深的地基。紐約的摩天樓呢，根據庫哈斯的分析，還出于一種娛樂的目的。摩天樓不像中世紀的教堂，只能讓人崇拜仰望。相反，它們是供人攀爬的，可以滿足人登高望遠的欲望。
　　
　　下一波會是綠色建筑狂熱
　　
　　南都周刊:高樓熱潮的起因會不會出于土地稀缺？中國二三線城市同樣面臨這種問題。
　　馮果川:如果是說紐約、芝加哥的話，有這個原因，但我覺得土地問題的比重并不是很大。當時的人們覺得，終于有一種技術可以沖破重力的影響，將建筑向天空發展了，所以才會如此熱衷。那時，土地就算再稀缺也沒有現在稀缺，可是摩天樓競賽在國外發達城市已經很難見到了。
　　從建筑方面來說，如今蓋摩天樓是沒有什么難度的，只要有資金，實施起來并不困難。因此它對于建筑師的挑戰性并不大。而且最近若干年內，人的價值觀有個非常明顯的轉向，就是要蓋低成本、環境友好的、綠色的建筑。這其實跟高能耗的摩天樓是相悖的。挑戰高樓，對于環境資源都很浪費，反而會給人留下很不好的印象。
　　南都周刊：有人認為，樓建到一百米以上就已經失去節約土地和能源的價值了；也有人認為，一幢400米高樓的耗能比10幢40米的高樓加起來的都要小。
　　馮果川: 對于樓高對應的能耗效應，我沒有確切數字。但你想象一下，在摩天樓的建造過程中，必須把大量材料不斷地運到高空，這肯定比起低層建筑要耗能得多。而使用摩天樓時也是如此，人為地不斷將人運送到幾百米的高空去活動，本身是很沒有意義的，更是不經濟的。
　　另外，摩天樓高到一定程度時，內部交通所占的面積特別大，大量的空間都得用來做電梯，樓的使用效率變得非常低了。再加上高樓的鞭梢效應，特別是柱狀的樓，一到起大風，頂端就會像竹竿一樣來回搖晃，這樣肯定不能供人使用。因此必須增加一些設施來平衡。比如臺北101大廈，樓頂的內部便有類似鐘擺的巨型滑塊，在起風時利用它自身的重量來平衡大樓的搖擺幅度。這又是一項不經濟的做法。
　　南都周刊:從經濟角度看，摩天樓很難說是一個理性的選擇？
　　馮果川: 追求高度的目標何在，已經沒多少人說得清楚了。因為地皮太有限，才蓋這么高的例子其實是很少的。蓋摩天樓的理由已經越來越空洞了。在中國，它不僅僅是追求現代性的表現，也表達了一種對于政績和面子的欲望。
　　仔細盤點后你會發現，如今居世界前列的摩天樓基本都不是完全市場經濟的產物，它們都在俄羅斯、中東、中國等國家和地區，商品經濟都不發達，但背后卻有強大的權力支持。
　　中國有些地方政府招標，你設計的樓要是不達到多少米，它甚至不批給你。比如長沙某地，政府批地的前提就是，你必須給我蓋兩百米以上的樓。但開發商也不傻，答應后拿下土地，把能賺的錢先賺了，以后再慢慢給它建。如果完全按照市場經濟來，可能根本就沒人蓋這樓。
　　南都周刊：為何政績偏愛摩天大樓？
　　馮果川：首先，在人的審美中，苗條高聳的形態才是美的，以前北京的樓很大，就被人詬病為“大笨粗”。其次，高是一個絕對的尺度。如果你說你這棟建筑很新穎、很特別、很美，那是很主觀的，沒法量化，但高度是很容易比較的。
　　不過，總按別人的游戲規則玩，總是受限制。再高也有個極限，總有人能超過你。所以二三線的城市越熱衷于高樓，一線城市就越不感冒，覺得這太土了。
　　你蓋摩天樓，恰恰說明你不現代，因為一個強勢的政府才會有這種財力和權力來建這樣的東西，就跟古埃及的金字塔、秦始皇的長城一樣。現在全世界最高的樓是阿拉伯人蓋出來的，他們的觀念代表現代嗎？
　　南都周刊：在摩天樓熱潮之后，有什么建筑會取代它嗎？
　　馮果川:這個世紀開始出現另一種霸權話語，就是綠色。什么都要講綠色，這個字眼比摩天樓更時髦，