新

　　踏足牛仔褲名鎮新塘，才會發現，它與真正的“時尚之都”相去甚遠，且危機四伏。原材料上漲、資金乏力、不斷上漲的人力成本、缺乏品牌知名度……這一切都讓這個專業鎮步履蹣跚。
　　
　　阿發和小高半蹲在地上，旁邊還蹲著一個新來的打版師和拿樣品的人，面前的地上擺了8個皮質的標牌，就是縫在牛仔褲后腰上的皮質LOGO。所有人都在等著阿發的意見。
　　小高試探著問，“你覺得怎么樣？”沉默了一會，阿發指著“ＪＭＴ ＭＨＺＹ”幾個稍顯僵硬的字母說，“這里改一下，字母一定要連起來，看著會活一點”。拿樣品的人點了點頭，收了東西，迅速走了。
　　阿發拖著一雙碩大、艷紅的ＣＲＯＣＳ涼鞋，回到座位上，繼續在電腦上改牛仔褲屁股兜上圖案的設計。很快，屏幕上，雁飛狀線條的兩翼向下滑了幾度。
　　除了阿發面前對著的那面墻，整間屋子都被牛仔褲填滿了，那些深藍、淺藍、深黑、深灰等各種顏色、紋路、面料的男裝牛仔掛了三面墻，兩米寬的版臺上也堆滿了牛仔褲。幾個服裝設計師，也就是他們自稱的打版師，像是被埋在了牛仔堆里。
　　阿發是新塘鎮大墩村晨鵬服裝廠里最資深的打版師，在這家專門做牛仔男裝的工廠，已經工作了三年。
　　從廣州向東30公里，坐40分鐘大巴，就會到達增城市新塘鎮—全國牛仔褲第一名鎮。全球每銷售三條牛仔褲，就有一條來自新塘。
　　新塘鎮上有一個碩大的國際牛仔城，里面有近千家牛仔服裝銷售攤位。黑的、深藍、淺藍、被磨成各種花白、破洞的幾萬條牛仔褲鋪滿了整個市場。那些叫做小魔鬼、小怪獸、小飛俠等各種不知名小牌子的牛仔褲填滿了整個市場。在貼著“吐血甩賣”的攤位上，最便宜的牛仔褲只賣30塊錢一條，如果跟賣貨的小妹們砍砍價，還可以以更低的價錢成交。最新款的牛仔褲，通常不過六七十元一條。整個市場最貴的牛仔褲也絕對不超過100塊錢。零星的幾十家賣牛仔布匹、加工輔料的企業則被圈在牛仔城的最外圍。
　　中國，被稱為世界大工廠，尤其是時裝、紡織類行業，從1994年起，生產和出口就位居世界第一，之后所占比例逐年增加。這個行業因為解決了大量人口就業，使地區迅速富庶，一直讓人引以為傲。
　　在長三角、珠三角遍布了各種紡織服裝加工的特色鎮。尤其是廣東，一省就有15個特色鎮。有人把這樣的小鎮稱為“時尚之都”。這種光鮮的稱呼背后，讓人依稀想起的是巴黎、米蘭、佛羅倫薩。
　　新塘作為牛仔褲專業鎮，規模讓人嘆為觀止，有近3000多家牛仔服裝及相關企業，1000多個已注冊的牛仔服裝品牌，從事牛仔服裝行業的外來人員10萬多人。
　　但踏足“牛仔褲名鎮”新塘，才會發現，它與真正的“時尚之都”相去甚遠，且危機四伏：原材料上漲、資金乏力、不斷上漲的人力成本、缺乏有品牌知名度的企業、設計水平低下，更為嚴重的是，當地所付出的沉重的環境代價……這一切都讓小鎮步履蹣跚。
　　而這些，恰是整個中國紡織制造業的一個縮影。
　　
　　牛仔世界
　　
　　跨上當地最常用的公共交通工具——摩托車后座，花上10塊錢，摩的師傅就會讓你感受一次魔幻之旅。抱著陌生人的后腰，聽著鄧麗君那熟悉的聲音，“在你身邊、我身邊，路雖遠，未疲倦，伴你漫行一段接一段……”路兩邊的工廠招牌開始越來越密集，幾分鐘后進入久裕地界。布匹店的布匹都不擺在店里，而是當街而立，甚至擠滿了人行道。在牛仔布的海洋中，摩托車騰挪而過。沒幾分鐘，又進入了工廠海洋。
　　所有的工廠都一個樣子。既不是幾個人的家庭小作坊，也不是大規模的潔凈的、流水化作業的生產線。一樓都是車庫一樣的敞開的大工作間，各色牛仔褲凌亂如山一樣地堆在地上，店門口向街而坐的都是四十歲以上剪線頭的阿婆，再里面是熨燙的、打牛仔釘扣的，真正的制衣間在二、三樓。而老板們和打版師們都集中在一樓和二樓之間自己搭出來的夾層里……
　　一切亦真亦幻。
　　28年前，一個香港商人在大墩村投資了第一家“來料加工”的牛仔工廠，現在，每天有250萬件牛仔服，從幾千家晨鵬這樣的工廠發出去，從新塘流出去。
　　
　　打版師
　　
　　一推門，一個東北老板進了打版間。熟悉新塘的老客戶，都會習慣直接爬上樓梯，到一二層之間的夾層看貨。
　　“7503，你們可以做到多少？”東北老板問。
　　“6zZ70Q8z6zu/OYOzKPEcF+mVkabucYUhNHkS2BX/e9/s=0吧。”阿發回答說。
　　東北老板摸著貨號“7503”的那條深灰色的牛仔褲說，“洗水做得確實不錯，但是你們家真的比別人家貴”。
　　阿發并不急著解釋，先拿出幾條款式相同、面料和顏色有點差異的褲子。這些會便宜上5塊或者10塊。“你看上的都是面料最好，洗水、顏色也做得最好的”。
　　東北老板點了點頭，說句“再看看”，走了。
　　直接跟客戶溝通，了解客戶的喜好，這是阿發工作很重要的一部分。每一個客戶來詢貨，幾個打版師都會在旁陪同，尤其是客戶點了自己設計的版型，心里都會暗自期待“爆版”的到來。
　　在新塘，晨鵬服裝廠算是中等規模。幾十個工人，還有像阿發一樣的5名打版師。到底有多少工人在廠里做工，并不是衡量企業規模的重要因素，擁有幾個像阿發這樣的打版師，才是工廠實力的標志之一。
　　對于打版師來說，如果一款牛仔褲訂數超過5000條，每多賣出一條褲子，他們就可以提成1毛錢。他們所期待的“爆版”，就是自己設計的褲子大賣。阿發在2009年的一次“爆版”，一個月內就賣了5萬條褲子。
　　一年四季牛仔時裝，每一季光從阿發手里出來的版就有80個。這離人們對國際牛仔時裝大牌的認知相去甚遠。LEVI’S、CALVIN KLEIN、DKNY這樣的大牌牛仔時裝一年推出的款式，也沒有阿發一個人三個月做出的多。但像LEVI’S501 這樣的經典款，熱賣幾十年在新塘也從未發生過。在晨鵬，賣得最好的款式也會在半年之后就消失了。單款的銷售量要是跟501相比，簡直可以忽略不計。
　　新塘牛仔褲一直就沒有什么太知名的品牌，所謂的幾個全國名牌，對于大都市的人來說，也都是聞所未聞。一旦有個叫小魔魚的小名