中國孩子

　　2011年初，我去紐約的茱莉亞音樂學院見一位朋友，他從5歲開始彈鋼琴，從中國彈到美國，如今35歲了，仍在此讀博士。在音樂學院的大廳，一位從廣州來紐約陪讀的中國母親拉住了這位朋友。這位母親的孩子考上了茱莉亞音樂學院的預科，這是萬難獲得的機會，但她發現，孩子到美國之后，不愛練琴了，這令她焦慮萬分，她讓我的這位朋友給自己的兒子做一下榜樣，在音樂學院的大廳里大聲地訓斥起自己的兒子來。
　　這在中國是多么熟悉的場景，幾乎每天都發生在任何一個有孩子的角落。但這在紐約市中心發生時，看著怎么這么怪異！巧合的是，這位廣州媽媽在紐約訓斥自己的孩子時，《時代》周刊的當期封面文章是“虎媽”。一位有華人血統的母親用非常中國的教育方式把自己的兩個女兒培養成了每門課都拿A的少年音樂家，引起一片爭議。美國有“虎媽”，中國有“狼爸”，“狼爸”蕭百佑今年也備受關注，因為他用加強版的中國教育方式把自己的3個孩子都“打”進北大。
　　但是，這些孩子真的都快樂嗎？他們是否遵循著自己的內心，向著自己想要的明天奔跑？
　　還是年初，南京鼓樓區某小學五年級學生月月（化名），在期末考試前，因為奧數，跟自己的媽媽大吵了一架，她用3分鐘寫下了一首《媽媽，我壓力好大》的“維權詩”傳到網上，被同齡孩子們瘋傳。她的愿望很簡單，就是要媽媽別老是逼著她學習，給她“放個假”：“媽媽，我的壓力好大/一分一秒一嘀嗒/外面的鳥兒早已飛回家/無論是寒冬還是酷暑/我都在家。”
　　為了對付自己的媽媽，兩位北京小學生用文配圖的方式寫了一本《斗媽大全》，“這是一本書，專為6-12歲天天被家長罵的小孩編的”。“第一招：你的老媽罵你的時候，你可以：看著其他的地方，想別的事情。不管，不聽。性質：硬。注：不能經常用。……”
　　當北京的孩子跟老媽斗得不可開交時，我在甘肅古浪的山村里，看到還在上小學的兩個小姑娘怎么照顧自己的家人：13歲的姐姐去醫院照顧得了塵肺病的父親，10歲的妹妹照顧兩個6歲的雙胞胎弟弟。幾個小孩的午飯是大半個饅頭。山里的孩子們已經在作文里用“坎坷”來形容自己的人生。他們每天都身處城市孩子所羨慕的大自然之中，幫家里人干農活。大城市里的孩子卻是籠中鳥，鋼琴、畫筆、奧數未必是他們的興致所在。他們有著共同點：不自由。不同之處在于，城鄉間的人為藩籬，資源過于集中的流向，將國土劃成兩個截然不同的世界，而孩子們便有了截然不同的童年。
　　城里的父母開始給孩子報減肥班，山里的孩子期待的是一頓有營養的午飯。肚子的營養用大米白面解決，而孩子們精神上的營養呢？他們生活的這片土地，能給他們的腦袋提供什么營養呢？
　　周云蓬有一首歌叫《中國孩子》，開頭幾句是：“不要做克拉瑪依的孩子/火燒痛皮膚讓親娘心焦/不要做沙蘭鎮的孩子/水底下漆黑他睡不著。”悲傷的歌詞可以一直被冷酷的現實續寫至今。
　　只看《新聞聯播》的五道杠少年黃藝博，面對這些歌詞時，大概看不懂。克拉瑪依的火和沙蘭鎮的水在《新聞聯播》上是看不到的。我們口口聲聲說什么都得從娃娃抓起，娃娃們卻無法在自己國家的媒體上讀懂中國，又怎能指望他們健康成長，而不是成為《病梅館記》里的那些為政治觀賞之需而束縛成的病梅呢？
　　和黃藝博的五道杠形成鮮明對比的是西安市未央區第一實驗小學戴綠領巾的孩子。在這個學校里，成績好的孩子才能戴紅領巾，成績不好的孩子戴綠領巾。有人調侃說，如果是烈士的鮮血染紅了紅領巾，那么，難道要逼著這些綠領巾們投入綠林好漢的懷抱嗎？
　　喜歡為“壞孩子”說話的鄭淵潔最近發表微博，稱小學班干部制度是在培養“漢奸”，并列舉3個特點：為強權效力、告密、奴役同胞。他說，發達國家小學沒有該制度，建議取消，讓孩子平等成長。
　　教育學者熊丙奇認為，中國的教育管理制度沒有定位好學生的角色，滋長了學生的權力意識，與平等原則相違背，異化了教育的本質。這種制度導致班級官場化、官僚化，培養的是學生的等級觀念。看看那些長大了的孩子，多少人一門心思想著“到體制內去”，這個國家的青春活力何在？
　　在福建古田縣，200名小學生在上課時間“被曠課”，被集體拉到縣政府，手持花束夾道歡迎坐豪車而來的省領導。這給孩子們做的是什么樣的示范？坐豪車的領導的到來比上課學習都重要嗎？
　　我們一些當權者頭腦中不就是這樣的觀點么？所以，公車花多少錢都在所不惜，而孩子們坐的校車是什么模樣，如何給校車制定制度卻幾乎是一片空白。
　　一個孩子在中國去上學，會有多兇險？這不是玩游戲，闖不了關還可以原地滿血復活。有時候，孩子們只是去上個學回個家，卻永遠無法抵達目的地。
　　湖南省邵陽縣塘田市鎮水西村，13歲的唐巧踏上了學校包的負責送他們回家的船只。這艘載有50人的船被挖沙船的鋼繩絆到后側翻，包括唐巧在內的9名孩子落水溺亡。
　　甘肅正寧縣，一個叫楊夢飛的孩子和其他63個孩子擠上了一輛限載9人的“校車”，“校車”與大卡車相撞，楊夢飛和另外18個孩子夢碎魂飛。楊夢飛是被抱養的孩子，他還來不及知道自己的身世，這個世界就已經和他毫無關系了。
　　很少有哪個國家如此漠視已經來到世上的孩子，許多外國人漂洋過海來到中國，為的是領養那些被遺棄的孩子。在安徽阜陽，楠楠是被撿回家的棄嬰，他先后姓張姓宮又姓李。他天生殘疾，被收養家庭當作乞討的工具賺錢。
　　從1986年到現在，河南蘭考縣的袁厲害收養了一百多名棄嬰，在她身邊的還有39個，攝影師盧廣以此為題，拍下了一組取名為《命若垃圾》的圖片故事，令人震撼。許多中國孩子就像垃圾一樣，被扔來扔去。
　　在廣東佛山南海區，紅十字會醫院“活嬰當死嬰處置”的事件震驚全國。“職業的疏忽”本質上是對生命的缺乏尊重。而同樣是在佛山南海區黃岐鎮廣佛五金城，兩歲的小悅悅在這里先后被兩輛汽車碾壓，18位路人從其身邊走過，視而不見。受傷嚴重的小悅悅終告不治。大家繞過她如同繞過一個障礙物，同時也繞過了作為人的良心的基石。
　　今年最受關注的兩個中國孩子，一個是已經去世的小悅悅，另一個就是幸存下來的小伊伊。
　　幾個月過去了，“7?23”甬溫重大鐵路交通事故中幸存的兩歲女孩項煒伊已接受多次手術，腿部的神經開始緩慢重生、纏繞、連結，但未來能否像正常人那樣自由奔跑，仍未可知。她正在上海的一家醫院接受康復治療。
　　我在醫院康復科的治療室里見到了小伊伊，當她接受了一早的訓練，興奮地爬上樓梯，往窗外熙熙攘攘的街道眺望時，我在想，等她長大之后，身邊的人該如何告訴她，這是怎樣一個世界呢？她為何與父母永訣？為何獨自邁著殘腿向漫長的人生路？
　　今年中秋節，微博上發起了“給小伊伊畫幅畫”的活動。小伊伊已經看到人生中太多她無法理解的畫面。按照心理專家的說法，那些殘酷的畫面在她腦海里也許永不再泛起，但畫面留下的情緒卻幾乎是永久性的，這就是一個人孩提時期的經歷如此重要的原因。而我們，在給了孩子一個悲痛的昨天之后，該許她一個怎樣的明天呢？
　　小伊伊的叔叔在致鐵道部的那封公開信里說，“當有一天，面對能清楚表達自己思想的伊伊站在面前，我們能理直氣壯地說一聲我們全力以赴努力過了嗎？”
　　這樣的質問，與那些降臨在孩子們身上的悲劇同樣沉重。