項(xiàng)煒伊 一個(gè)生命的重建

　　房間不大，擠著做各種康復(fù)治療的小朋友。項(xiàng)煒伊來的時(shí)候，沒太引起注意。經(jīng)過一段時(shí)間治療，大家已習(xí)慣了與她相處。
　　大多數(shù)時(shí)候，是爺爺奶奶陪著她。爺爺不怎么出聲，在一旁默默看著，奶奶則會跟周圍的人說話交流，會把糖拿出來，與大家分享。躺在墊子上接受腳踝按摩的時(shí)候，項(xiàng)煒伊看到旁邊的小朋友流眼淚，她會笑話別人，“看，你流眼淚了。”
　　“剛來的時(shí)候，她自己也哭，不配合，現(xiàn)在好多了。”上海新華醫(yī)院小兒康復(fù)科醫(yī)師杜青說。
　　在幾個(gè)皮墊子疊成的斜坡上，項(xiàng)煒伊來回走動。今天鍛煉的一個(gè)項(xiàng)目是以沒怎么受傷的右腿做支撐腿，左腳往前邁步，前幾天訓(xùn)練的支撐腿是動車事故中受傷嚴(yán)重的左腿。
　　在某些瞬間，她的腳看上去并沒有大礙，像一個(gè)正常的兩歲半女孩在玩樂。但這里是治療室，所有來這的小朋友都是為了康復(fù)，長時(shí)間長距離活動之后，他們顯現(xiàn)出了這個(gè)年齡難以承受的疼痛。
　　小兒康復(fù)科治療室里的梯子是制高點(diǎn)，爬到頂端，透過掛著喜羊羊簾子的窗玻璃，可以看到屋外來往的行人和車輛。“小伊伊很喜歡看窗外。”負(fù)責(zé)給項(xiàng)瑋伊做康復(fù)治療的張樹新說。
　　在項(xiàng)煒伊的媽媽施李虹不再更新的微博里，她所發(fā)的女兒的最后一張照片是：項(xiàng)煒伊在用抹布擦窗臺。
　　災(zāi)禍之后
　　“7?23”甬溫線動車事故后，有一張廣為流傳的照片也是出自施李紅的微博：項(xiàng)煒伊坐在溫州到杭州的動車上，身旁的車窗外，景致快速掠過。
　　那個(gè)雷雨之夜，項(xiàng)煒伊的父母和許多乘客一樣，沒能活著從車窗的另一邊走出來。在黑暗中待了22個(gè)小時(shí)，在損毀的車廂被宣布沒有生命跡象后，項(xiàng)煒伊生還，被稱為“奇跡”。
　　她是否還記得那個(gè)黑暗的夜晚？“完整的情景她不能完全記憶，也許會記得一些片段。”新華醫(yī)院兒童與青少年保健科醫(yī)師張勁松說。年幼的項(xiàng)煒伊沒辦法描述發(fā)生車禍時(shí)所看到的場景。“事情發(fā)生得非常快，對于一個(gè)孩子來說，她甚至都沒有太多時(shí)間產(chǎn)生痛苦的感受。”
　　張勁松強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：“事件和場景也許記不清了，但由此引起的情緒會在那里，會影響一生。”也就是說，她長大之后，某些相似的所見所聞可能會誘發(fā)她的恐懼，這源頭可追溯到她在車廂里聽到的凄厲之聲，而她也許早已不記得當(dāng)時(shí)的痛苦場景。“這需要長期的心理治療和脫敏。”
　　通過這段時(shí)間的觀察，張勁松覺得項(xiàng)煒伊的創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)還是有的，但在正常范圍內(nèi)。“比如提到火車，她說我不要乘火車，但是她在動畫片里看到火車倒沒有關(guān)系。”
　　治療的時(shí)候，奶奶一直陪在旁邊，須臾不能離開。父母還在的時(shí)候，工作忙，項(xiàng)煒伊主要是奶奶照料。
　　夏琍群是小兒骨科的護(hù)士長。她說，小伊伊在小兒骨科住院治療的時(shí)候，醫(yī)院組織了24小時(shí)的特護(hù)，還有志愿者陪伴，“但她看不見奶奶就不行，她睡覺的時(shí)候一定得要奶奶陪著。”這段時(shí)間下來，奶奶也很累。“白天我們哄哄她，分散她的注意力，讓奶奶抓緊時(shí)間休息，晚上再陪她。”
　　前段時(shí)間，叔叔項(xiàng)余遇也在上海陪著項(xiàng)煒伊。這些天，叔叔回溫州去了，他自己的小孩也快出生了。叔叔是重要的陪護(hù)者，事情發(fā)生后，他在微博和博客上發(fā)表了與小伊伊有關(guān)的信息。
　　7月25日，項(xiàng)余遇發(fā)表了第一條微博。他寫道：伊伊，叔叔要開始幫你討回公道了！
　　項(xiàng)煒伊在溫州接受了一段時(shí)間治療后，項(xiàng)余遇以家屬的名義在博客上發(fā)表了《致鐵道部的一封公開信》：“可能有人認(rèn)為小伊伊能夠救出就已是‘奇跡’，能夠不截肢擁有一雙‘完整’的雙腿更是一個(gè)‘奇跡’！也許大家很快會淡忘，認(rèn)為已經(jīng)給小伊伊一個(gè)交待，但當(dāng)有一天，面對能清楚表達(dá)自己思想的伊伊站在面前，我們能理直氣壯地說一聲我們?nèi)σ愿芭^了嗎？”
　　家屬向鐵道部提出了懇請，希望組織醫(yī)療專家對小伊伊進(jìn)行會診。
　　這封公開信8月14日發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，獲得了幾十萬次的點(diǎn)擊。19日，新華醫(yī)院小兒骨科主任趙黎作為會診專家去了溫州。“我們之前也聽說過這個(gè)事兒，但是之前沒有介入，所以我們也不太清楚情況。”會診結(jié)束，趙黎與同事要走的時(shí)候，有人告訴他：這次不但是要會診，希望能把她帶回上海去治療。
　　手術(shù)治療階段
　　8月21日，項(xiàng)煒伊和家人從溫州到達(dá)上海新華醫(yī)院。當(dāng)天晚上，新華醫(yī)院與上海市內(nèi)的醫(yī)療專家對項(xiàng)煒伊進(jìn)行了會診。“當(dāng)時(shí)她腿部的創(chuàng)面比較大、比較嚴(yán)重。另外全身情況也不容樂觀，全身感染，已經(jīng)用了一個(gè)月的抗生素，還有營養(yǎng)問題等等。需要從全身支持、藥物治療以及局部處理，再輔助營養(yǎng)支持、心理支持進(jìn)行治療。包括對家屬和社會志愿者的引導(dǎo)。”
　　進(jìn)入新華醫(yī)院接受會診后，項(xiàng)余遇在微博里寫道：“今天看到伊伊的笑，心里也開朗了許多。其實(shí)能有目前的治療效果已經(jīng)很不容易了，22小時(shí)的擠壓，我們都要理性！”
　　項(xiàng)煒伊陸續(xù)接受了多次手術(shù)。通過手術(shù)，感染得到控制，創(chuàng)面閉合，畸形得到了糾正，部分功能得到了一些恢復(fù)。但正如項(xiàng)余遇所寫的：22小時(shí)的擠壓，我們都需要理性。
　　“根據(jù)已有的醫(yī)學(xué)知識和醫(yī)療技術(shù)來看，和根據(jù)她當(dāng)時(shí)的傷情來看，她想重新獲得完全正常的腿是不可能的。我們目前的工作就是，盡量減少與正常的差異，就是減少她的殘疾程度。”趙黎說。
　　新華醫(yī)院搶救室醫(yī)生陳其琪是照顧項(xiàng)煒伊的志愿者，她值了第一輪班。作為搶救室醫(yī)生，這樣的場面也經(jīng)歷過不少了，急性事故發(fā)生之后，幸存的病人來到醫(yī)院，怎么與之相處，她并不陌生。
　　陳其琪自己有小孩，她覺得對一個(gè)兩歲多的孩子進(jìn)行正確的引導(dǎo)很重要。“我看到過一個(gè)故事說，有個(gè)人臉上有個(gè)胎記，跟正常人很不一樣，特別丑陋，但是他一輩子就特別自信地生活，因?yàn)樗赣H在他小時(shí)候就講過，上帝要在人群中一眼就看到你，所以在你臉上留下一個(gè)印記，這是你的驕傲。給小孩子怎樣一個(gè)引導(dǎo)，能決定他今后世界觀人生觀的形成，兩三歲還是挺關(guān)鍵的。”
　　項(xiàng)煒伊給醫(yī)生們的感覺是脾氣挺犟。她的家人其實(shí)也有同樣的看法。她母親施李虹留下的最后一條微博是：“人小脾氣大，小寶貝，你什么時(shí)候才能長大懂事啊。”
　　在和項(xiàng)煒伊相處的過程中，這個(gè)喜歡巧虎和朵拉的小姑娘慢慢放開她的抵觸情緒，和周圍的人有了愉快的相處。她開始給她們?nèi)【b號。“燕子姐姐”是護(hù)理團(tuán)隊(duì)的一員，她寫下微博，記錄項(xiàng)煒伊的治療進(jìn)展情況。醫(yī)院病房里過中秋節(jié)的時(shí)候，“燕子姐姐”把自己的兒子帶了過來跟項(xiàng)煒伊一塊玩。
　　進(jìn)入醫(yī)院后，項(xiàng)煒伊便接受過心理評估。“因?yàn)橥饨珀P(guān)注的人特別多，還是要避免繼發(fā)性的不良因素的影響。比如孩子會因?yàn)樘嚓P(guān)照，變得脾氣不好，無理的要求多啦。還好大家比較注意，對她是關(guān)心的，但不是過度關(guān)注，該她獨(dú)立做的事情盡量讓她獨(dú)立做，也會讓她有禮貌。”張勁松說。
　　康復(fù)治療階段
　　項(xiàng)煒伊目前已經(jīng)能夠獨(dú)立行走，但走路的姿勢不是很漂亮。下肢神經(jīng)受到嚴(yán)重?cái)D壓，后期恢復(fù)很緩慢，每天可能會有0.5毫米的增長速度，也可能只有0.1毫米。“當(dāng)初有醫(yī)生認(rèn)為，神經(jīng)只能恢復(fù)到踝關(guān)節(jié)，如果康復(fù)治療能夠讓它的主體感覺出現(xiàn)，是一個(gè)奇跡。”
　　11月2日，項(xiàng)煒伊睡覺的時(shí)候，杜青和同事們輕輕捏她的腳，她開始往回縮。這讓杜青感到很興奮。反復(fù)幾次之后，項(xiàng)煒伊醒了，看著醫(yī)生們說：你們?yōu)槭裁磁鑫摇！拔耶?dāng)時(shí)就跟她奶奶和叔叔說，小伊伊的主體感覺應(yīng)該是出現(xiàn)了。這只是一個(gè)主觀判斷，后來去做肌電圖驗(yàn)證，她的主體感覺確實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了。”
　　當(dāng)初的擠壓綜合癥使項(xiàng)煒伊的左腿肌肉大面積壞死，剩下的完好肌肉最多只有1/5。如果腿部完全沒有感覺，截肢可能才是好的選擇。這也是當(dāng)初的某種建議。
　　隨著神經(jīng)功能的逐漸恢復(fù)，醫(yī)院按原計(jì)劃進(jìn)行康復(fù)治療。“除了神經(jīng)的恢復(fù)，平衡是另一個(gè)問題。我們能夠站直，首先是能負(fù)重，原來她的腳是尖足，通過治療師的手幫她活動，現(xiàn)在基本能維持平面。”
　　12月13日，項(xiàng)余遇在一條微博里流露出了自己的擔(dān)憂：“其實(shí)關(guān)于伊伊的心理問題一直是不能回避的，剛出事那會就已經(jīng)和心理專家團(tuán)隊(duì)聯(lián)系。說實(shí)話我最擔(dān)心的就是孩子的心理問題，雖然孩子一直都表現(xiàn)得挺開朗，但深層次的問題不是我們所能了解的。所以才請醫(yī)院的心理科正式介入！以前是沒時(shí)間，所以一直擱置！很多傷心，回避的問題最終必然是要面對并解決的！”
　　項(xiàng)煒伊的家屬主動提出對她進(jìn)行心理干預(yù)。因?yàn)椋烈磷罱珠_始問：爸爸媽媽去哪里了？她現(xiàn)在還不知道自己的父母已不在。
　　“家里告訴她的是爸爸媽媽在上班。”張勁松認(rèn)為最好的時(shí)機(jī)是項(xiàng)煒伊的父母遺體告別的時(shí)候。“如果那時(shí)候她也參加了，那就自然地接受了。但她沒有參加，就把這個(gè)伏筆埋下了。我們只好暫時(shí)保持現(xiàn)狀，等她穩(wěn)定了之后，選擇恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候以恰當(dāng)?shù)姆绞絹砀嬖V她。”
　　目前項(xiàng)煒伊還是以軀體治療為主，需要穩(wěn)定情緒。“這個(gè)好的時(shí)機(jī)和方式大概可以是像清明節(jié)這樣的祭奠日子，當(dāng)她再問起來的時(shí)候，通過類似童話式的講述，讓她理解父母已經(jīng)不在她身邊的事實(shí)。”
　　家人現(xiàn)在也擔(dān)心她忘了父母，會給她看他們的照片。“這個(gè)是順其自然的，要看就給她看，我們是希望她心里面還是有原生父母的，告訴她父母不能再現(xiàn)，但是可以告訴她他們留下了很多東西，比如博客啊照片啊，都是可以加強(qiáng)和他們關(guān)系的。在她心目中保留父母的位置，同時(shí)還有一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，跟爺爺奶奶，跟叔叔嬸嬸，大家庭的關(guān)系。”
　　未來需要幫助她建立新的依戀關(guān)系，要替代她對父母的依戀。“我沒有見過她叔叔，但是我也聽奶奶說，叔叔今后把她當(dāng)自己孩子來撫養(yǎng)，因?yàn)樗迨逡布磳⒂泻⒆勇铮@對她今后重新建立家庭關(guān)系都是有利的，所以也跟他們說逐漸跟叔叔嬸嬸關(guān)系加強(qiáng)，這樣有個(gè)替代。”
　　目前心理干預(yù)的一個(gè)方式是讓她接受游戲治療。“通過游戲，把她內(nèi)在的情緒、體驗(yàn)誘導(dǎo)出來，然后再通過游戲去解決。”相比于軀體康復(fù)，心理的呵護(hù)更為復(fù)雜和漫長。
　　治療室一早上的訓(xùn)練，項(xiàng)煒伊表現(xiàn)得非常配合，她又獲得了爬上樓梯的機(jī)會，在那里，他可以看到窗外。“她喜歡爬梯子看窗外，所以，她配合做完一輪康復(fù)治療之后，就會把爬梯子作為獎(jiǎng)勵(lì)。”治療師張樹新說。
　　剛到小兒康復(fù)科治療室的時(shí)候，項(xiàng)煒伊是非常不配合的，好幾個(gè)治療師都為她感到頭痛，但是，當(dāng)張樹新幫助她做治療的時(shí)候，她一下老實(shí)了起來。這讓人感到疑惑。后來，大家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可能的原因：張樹新長得很像小伊伊的父親項(xiàng)余岸。