那些早晚會被征服的恐懼

　　小D：
　　當你看到這封信時，我正在香港，為今年最后一個選題收官沖刺。剛才上線，看到你的MSN簽名寫著“地上一年，天上幾何？”我知道你又想起了娃娃。——去年這個時候，她回深圳過年。一場誰都沒在意的感冒，讓她留下一對加起來還不到7歲的如花兒女，永遠地離開了我們。——日子去得這樣快，真的到了2012了。
　　歲末將至，我總是有一種無法言說的慌張，像是在沒有燈的夜晚突然撞上窗前刮過的風。這城市里有很多年輕人跟我一樣，既有遠慮，又有近憂。他們一直在使出渾身解數，努力地去平衡兩件事：一是中國傳統父母日夜惦記的那幾樁兒女心事，一是自己心頭仍在死磕的那點念想。越近年關，老有一個聲音跳出來提醒你：又一年了，你還是對誰都沒個交代……
　　這一年，我沒有拍片，職務身份是一個文字記者。就像我多次跟你提起的那樣，我喜歡這份工作。在沒拍上電影的日子，我用一個合法的身份深入創作的后臺，安靜地站在作品和主創身邊，看一個個創意如何從無到有，謹小慎微地慢慢孵化。沒有當事人的那些掛礙，每看一個項目的得失，對自己的內心都是一次豐富和錘煉。
　　最近這兩個月，工作量有些多，人很疲憊，但內心卻有一種久違的欣慰。這感覺，像是在厚厚的一本菜單里點對了菜，小有得意又很滿足。你知道嗎，我寫的絕大多數人和事，都離不開“勵志”兩個字。但好多故事講完，自己卻格外沮喪：那么多人在曲線救國，但我筆下的很多主人公，卻壓根連念頭都沒動過，最后就陰錯陽差，走到了今天。他們中間，既有知名編劇，也有一線藝人。偶爾會碰到個別采訪對象屬于一條道走到黑，鳳毛麟角的出現概率實在勢單力薄，甚至讓我都有些疑心：這一行的鼻祖大概是佛陀——放下的人才會被成全，太執著的人總是求不得。
　　好在后來這半年里，我采訪的偏執狂越來越多。他們無一例外，都是導演。那些生命里某一刻靈魂出竅埋下的種子，無論后來運道怎樣流轉，都沒能阻止它破土而出，頑固生長。在很多事后想來命懸一線的關鍵時刻，他們依然不改初衷。在一場與宿命的博弈中，他們沒成為烈士，于是就成了勇士。所以曾經出道不久的賈樟柯會感嘆“關于未來，我充滿了希望，也充滿了恐懼”。
　　這番理論，我也知道很幼稚。別人怎樣的人生，終究不是你自己的那個版本。但這背后的道理也很簡單，就像你在很多作品中最后看到，遲到的正義還是來臨，晚到的報應畢竟來到。現實中有太多的事與愿違，所以這些一廂情愿永遠都會給人安慰。何況出現在我眼前的那些偏執狂的真實案例，總算跟我內心的某些信條不謀而合。它讓我覺得，就算我們是個異類，至少也不會孤獨。
　　還記得上次在射箭館遇見的那位朋友嗎？氣定神閑，百步穿楊。在成績榜上，他最差的一次都是96環。你在那里拉弓，他友好地走過來分享命中的訣竅。后來我們才從教練那里得知：他余下的生命以天計，只有全神貫注瞄準靶心，他才能忘記死亡的恐懼。我經常想起他，我覺得上帝安排我們跟他短暫地邂逅，就是想提醒你我：讓自己內心變得強大的方式很簡單——務必找一件能夠讓自己全身心投入的事。至于這件事，你我早已有了答案。
　　出差前，我趕上了最后一撥體檢的機會。今年減掉8公斤贅肉之后，去年查出的“體重超重”和“輕度脂肪肝”這兩項異常都沒有了，原來這一年也并非乏善可陳。
　　“人生就是修行”，我喜歡賴聲川這話。新的一年，我希望自己能夠平靜一些，少一些對公眾的那種莫名的憤怒。這可能是我一生的功課，我不確定是否能夠結業，但肯定會努力。我希望像黑澤明所說的那樣死在片場，而不是死于肝臟或者胰腺的毛病。
　　新的一年，愿我們的父母平安。愿我們自己順利。那些張牙舞爪的恐懼，早晚會被我們征服。走著瞧！
　　 余楠
　　 2011年12月18日夜
　　（余楠，本刊記者，2011年代表作有《三平霸業》、《賈樟柯 拿什么守護我們的夢想》、《張黎 一場革命一場夢》等）