你我的慢性病

　　曾幾何時(shí)，白領(lǐng)還被視為這個(gè)時(shí)代的驕子，那是中國(guó)正在從農(nóng)業(yè)社會(huì)向城市商業(yè)社會(huì)初步轉(zhuǎn)型的時(shí)期。它只是短短幾年前的事情，這種認(rèn)知慣性，到現(xiàn)在還影響著很多人。可是，看了《大家都有病》才發(fā)現(xiàn)，白領(lǐng)已經(jīng)成了新時(shí)代的底層。盡管他們腦子里也有那么點(diǎn)兒知識(shí)和學(xué)問(wèn)，但這只讓他們顯得更加酸楚。
　　如今，馬尼的典型性，就像老舍寫(xiě)的駱駝祥子、龍須溝里的街坊。這個(gè)階層的特點(diǎn)是比上不足比下有余。這是《大家都有病》投射的最大現(xiàn)實(shí)——這個(gè)話劇是要由都市白領(lǐng)們捧場(chǎng)的，但它也是對(duì)這個(gè)階層調(diào)侃而悲憫的刻畫(huà)。
　　當(dāng)初之所以做出這樣的選擇，田沁鑫說(shuō)她依據(jù)的是兩個(gè)東西：一是朱德庸的《大家都有病》漫畫(huà)，另一個(gè)是他書(shū)里的序言。我們這個(gè)時(shí)代的人，情緒變得很多，感覺(jué)變得很少；心思變得很復(fù)雜，行為變得很單一；腦的容量變得越來(lái)越大，使用區(qū)域變得越來(lái)越小。更嚴(yán)重的是，這個(gè)世界所有的城市面貌變得越來(lái)越相似，所有人的生活方式也變得越來(lái)越雷同。就像不同的植物為了適應(yīng)同一種氣候，強(qiáng)迫自己長(zhǎng)成同一個(gè)樣子那么荒謬；我們?yōu)榱诉m應(yīng)同一種時(shí)代氛圍，強(qiáng)迫自己失去了自己。這實(shí)際上是在說(shuō)，那些在城市里碌碌的人們，被生活裹挾著，都像得了某種慢性病。
　　馬尼被誤殺后，見(jiàn)到了死神大中華區(qū)總裁。由于他是死神的第100萬(wàn)個(gè)“顧客”，他獲得了重返人間三日游的機(jī)會(huì)。3天時(shí)間里，他可以選擇在富人區(qū)、窮人區(qū)和他生前的中間區(qū)穿梭，尋找屬于自己的角落。
　　在富人區(qū)，馬尼成為某頂級(jí)奢侈品公司的總裁。他希望重新贏得生前甩了他的女友，但有時(shí)候，財(cái)富卻讓事情變得更糟。朱德庸說(shuō)過(guò)：“亞洲人先是被貧窮毀壞過(guò)一次，現(xiàn)在又正被富裕毀壞著。”這種對(duì)時(shí)代的體認(rèn)，也被田沁鑫貫徹到了劇本中。不過(guò)，這種政治正確的姿態(tài)，稍有陳詞濫調(diào)的嫌疑。
　　在無(wú)數(shù)文藝作品中，財(cái)富通常被看作是對(duì)我們與生活之間關(guān)系的一種破壞，就像紅顏們?cè)谖膶W(xué)里總是禍水一樣。但我還是希望看到，破壞被展現(xiàn)得更具復(fù)雜性。這種復(fù)雜性，恰恰是這個(gè)復(fù)雜時(shí)代的主要特色。財(cái)富可以是毒藥，也可以是奶水；可以毀滅，也可以滋養(yǎng)。總之，生活有多少，真知才能同樣生長(zhǎng)多少。對(duì)財(cái)富的理解應(yīng)該更多地建立在對(duì)生活的思考上。這當(dāng)然也是話劇的最大困境——如何在具有先鋒性的同時(shí)，又平衡了大眾審美。
　　接下來(lái)，馬尼來(lái)到窮人區(qū)。他面對(duì)的是自己貧窮的老母親。這是他多年奮斗希望逃離的世界。盡管依然擁有溫情，但卻已經(jīng)是一個(gè)無(wú)法回去的家。
　　最讓馬尼舒服的，還是他生前屬于的中間區(qū)。他又坐上了熟悉的地鐵，穿行在熟悉的高樓大廈間。城市變成一種現(xiàn)實(shí)，生活回歸最安全的頻率。
　　不甘失敗，卻又無(wú)法超越，人生在職場(chǎng)、房貸、抑郁和小小的快樂(lè)中向前推進(jìn)——這就是馬尼們活著的主旋律。在這樣的生活里，惟一的安慰可能只有愛(ài)情。戲中也是這樣安排的：在愛(ài)情中，馬尼終于找到了一個(gè)屬于自己的角落。這里有大志被湮沒(méi)后的無(wú)奈，也有安于現(xiàn)狀后的釋然。對(duì)于缺乏信仰、沒(méi)有更多人生選擇的“大家”來(lái)說(shuō)，這似乎是如今生存的惟一出路。從一個(gè)世界到另一個(gè)世界，從這種化身到那種化身，我們總是被同樣的幻想所護(hù)理，被同樣的錯(cuò)誤所寵幸。大家都有病，可悲也幸運(yùn)的是，除了愛(ài)情，沒(méi)有別的處方。