資中筠筆下如煙往事

　　資中筠的《不盡之思》寫了好些知名人士，往往幾筆就畫出一幅生動的側面。像廖承志，這么一個大人物，在她筆下，有時簡直是個可愛的頑童，“他與‘道貌岸然’絕對無緣，大多數時候都是嘻嘻哈哈……下級向他匯報工作，他也常常沒正經話，有時拿腔拿調地學著他（她）的口吻說話，而且常給人起綽號，不叫名字。例如有一位姓梁的男同事，他就學著越劇《梁山伯與祝英臺》中的腔調叫他‘梁兄’，從不叫名字。開會時他似乎在筆記本上記錄，實際是在畫人物漫畫，不論中國人、外國人，幾筆勾勒，惟妙惟肖。”
　　又如國際貿易促進委員會副主任冀朝鼎，作者是1956年冀率領貿促會代表團到維也納參加國際博覽會的時候，臨時被借調到貿促會代表團工作才認識的。開會期間，聽他親口說一些他打入國民黨內部做地下工作的有趣故事。在這一次共事里她第一次奉命以自己的名字發(fā)表文章，就是冀授意她寫的，過去寫此類文章，都是為領導代筆，以領導名義發(fā)表。可見冀的開明。
　　散文家楊朔是中國人民保衛(wèi)和平委員會（簡稱“和大”）的副秘書長，又是亞非團結委員會副主席，一度被派往開羅常駐，任亞非人民團結組織書記處中國書記。因工作之故，作者與楊朔有了近距離接觸。
　　“文革”中楊朔服安眠藥自殺。書中說：“為什么在軍代表剛剛進駐之后要匆匆走上這條絕路呢？……在運動初期，造反派對他的批判，他還可以認為是‘小將’胡來，運動后期總是會有正確結論，會‘落實政策’的。但是軍代表被認為是毛主席派來的，貫徹毛澤東思想，執(zhí)行毛主席指示，有至高的權威。楊朔大約真誠相信他們的話就代表最高領袖，那么，在他們進駐后，他的帽子反而升級，變成敵我矛盾性質。……他于是要求談話，急于表白自己，而又被拒絕。這樣，他就絕望了。”他成了“文革”中的又一冤魂。
　　書中還寫了袁同禮、雷海宗這些老一輩學人，胡志明、鮑大可這些外國人，都寫出了一些別人不知道、沒有注意到的事情。重要的是，書中通過這許多人和許多事反映出了這幾十年的歷史。
　　
　　資中筠 著
　　廣西師范大學出版社 2011.10
　　
　　像帕西諾一樣孤獨
　　阿部不定
　　
　　無論如何，阿爾?帕西諾都是偶像，盡管他也兼具無人能敵的實力。但是，他的氣味和魅力都太強烈了。
　　勞倫斯問他，你會為拍一部電影獲得高額片酬而感到內疚嗎？帕西諾答：我會為很多事情感到內疚，但從來不是這件事，當我開始賺錢時，我沒有覺得更快樂，有東西吃很開心，不用挨餓也很開心，但好長時間我都無法在這個國家擁有一間房子，我如果回去看童年生活的房子，看看我那時的生活，我會悲從中來。
　　帕西諾的童年不怎么無憂無慮，他生活在紐約布朗克斯南區(qū)，這里聚居著大批移民，環(huán)境相當混雜，他口中的童年，簡直就像美國黑幫片的場景。他浪蕩在街頭、被人羞辱、打架、復仇，像流浪兒一樣生活，他形容那時的自己是“紐約的哈克貝利?費恩”。他故事講得很好。
　　但是帕西諾最終沒有成長為“教父”，或者加入黑幫。他有種天生的尺度感，從不讓自己過界。他最好的兩個朋友分別于19歲和30歲死于吸毒，但他自己從來不碰毒品。1983年吉米?海登（出演過《美國往事》，也是帕西諾的好友）也死于毒品，他感到既悲傷又憤怒。他曾經酗酒，花了一年來戒掉。
　　對于性，他的態(tài)度也很明確。他喜歡工作，可以暫時把性愛放到一邊，否則性就會占據頭腦。當然，他也曾經同時跟四五個女人在一起，而“那些女人也同時跟四五個男人”，但他“從不讓性愛過度”。
　　帕西諾知道演員是什么：演員永遠是局外人，是“漂流不定的流浪者、游吟詩人、無家可歸的人”。他說這也是很多演員想要融入主流社會的原因，但是，一旦被主流社會接受，就“會失去作為局外人的敏銳”。
　　演完《教父》之后，他還住在曼哈頓一個很小的公寓里面。而每當感到當電影“明星”壓力太大，他就回歸劇院。
　　有一次他出演舞臺劇《帕瓦羅?胡梅爾的基本訓練》。在臺上，他與觀眾席中的一雙眼睛對上了，他想，難以置信，這雙眼睛穿透了我。整個表演過程他都密切關注那雙眼睛，他所有的表演都是為了它，甚至等不及閉幕就想看看到底是怎樣的人。但那根本不是人類的眼睛。閉幕鈴聲響起，他才發(fā)現那是導盲犬的眼睛，主人是一個盲女孩。“我一時還緩不過來——那雙眼睛里的愛憐、關注和理解……卻來自一條狗。”
　　這是對他的孤獨的最動人的注解。
　　
　　【美】勞倫斯?格羅貝爾 著
　　花城出版社 2011.5