加里•斯皮德 不會老去

　　11月27日，英國比斯頓山腳下的埃蘭路球場外，利茲聯隊的會旗降下一半，以紀念幫助俱樂部奪取末代英格蘭足球甲級聯賽（英格蘭超級聯賽前身）冠軍的關鍵人物加里?斯皮德（Gary Speed）。
　　早晨7點08分，英格蘭柴郡警方接到舉報，位于切斯特的亨廷頓地區，一名42歲的男子被發現在家中自縊死亡，死者就是威爾士足壇名宿加里?斯皮德。
　　隨后開始的英超聯賽，斯旺西隊坐鎮主場迎戰阿斯頓維拉。作為英超中惟一一支來自威爾士的球隊，斯旺西隊要求比賽延期，但因時間過緊，英超聯盟無法安排，改為賽前默哀1分鐘，球員臂纏黑紗。阿斯頓維拉門將吉文曾與斯皮德在紐卡斯爾做了6年隊友，比賽中，電視鏡頭捕捉到他擦拭淚水的動作。
　　無心戀戰的兩隊最終以0比0收場。賽后，客隊主帥麥克利什說：“我的球員賽前就非常難過，但這沒有影響到他們的表現。吉文還有一個偉大的撲救，這或許是他們經歷的最艱難的90分鐘。”
　　利物浦隊的威爾士球星貝拉米賽前兩小時宣布，因急于奔喪，不再參加與曼城的大戰，而在利物浦1比1戰平曼城后，“紅軍”主帥達格利什也表達了哀痛，“香克利（前利物浦名帥）有句名言：足球無關生死，但高于生死。顯然，還有許多比足球更重要的事情，這時你的心只想和他們在一起……”
　　在英國其他地方，觀看英超賽事的人均為加里?斯皮德默哀1分鐘。自由球場的兩萬多斯旺西球迷齊聲高唱“世上只有一個斯皮德”，這一刻，加里?斯皮德的傳奇已成永恒。
　　
　　利刃
　　斯皮德出生于威爾士的小村莊曼科特，19年后，他在利茲聯隊完成了職業生涯的處子秀。雖未一球成名，但穩健彪悍的球風、與名字（Speed）相稱的奔跑速度，讓他逐漸坐穩了主力的位置。
　　埃蘭路球場的教練區、接待區和球員休息室里都布滿了唐?李維、霍華德?威爾金森以及大衛?奧萊利治下著名球員的照片（3人皆為利茲聯隊歷史上的名帥）。霍華德?威爾金森在上世紀80年代末來到俱樂部時，堅持讓工作人員取下了唐?李維時代傳奇球員的照片，因為他們過于偉大，會讓后來的球員們覺得難以逾越。
　　威爾金森的目標是培養新一代球員，并SrPWcU8KAJ16peXh8TCZcOa5B3G8qb4sv79mu2z/cyc=讓他們創造屬于自己的傳奇，斯皮德正是隨后出現的最耀眼的一員。圍在他照片旁的，還有偉大的杰克?查爾頓、任意球專家伊恩?哈特、中場永動機大衛?巴蒂。
　　1991至1992賽季，23歲的斯皮德已是利茲聯隊的絕對核心，他與斯特拉坎、麥考利斯特、巴蒂一起組成了球隊的完美中場。如果說巴蒂為這支球隊的中場提供了堅韌的力量，麥考利斯特是傳球手，斯特拉坎在后場指揮，那斯皮德的銜枚疾走就是這支球隊最需要的利刃。和巴蒂一樣，斯皮德當時代表著這支球隊的未來。
　　那個賽季，利茲聯隊贏得了末代英格蘭足球甲級聯賽的冠軍。之后，斯皮德的足跡輾轉埃弗頓、紐卡斯爾、博爾頓和謝菲爾德聯，每到一處，都用他的熱情與技藝為球隊打上屬于自己的烙印。
　　“加里?斯皮德坐鎮的中場，堅如磐石、一如既往，他擁有一只極其嫻熟的左腳。加里和希勒是我生命中遇到過的最具職業精神的兩名球員，所有的贊賞一并奉上都不為過。早做準備、態度端正、專業精神、舉止得體、示范引導、球員楷模……”博比?羅布森爵士（Sir Bobby Robson）在自傳《再見非永訣》（Farewell but Not Goodbye）中如此評價斯皮德。
　　斯皮德是第一個在英超聯賽中上場次數達到500場的球員，也是第一個在球員生涯的每個英超賽季都有進球的球員，隨后，吉格斯打破了他的紀錄。
　　“從來沒有任何跡象表明他即將停止訓練，”1996年把斯皮德簽到埃弗頓的喬?羅伊爾說，“他踢球時總是面帶微笑，他是我遇見和共事過的最好的球員之一。”
　　斯皮德曾為威爾士隊出場85次，目前這項紀錄僅被門將內維爾?索撒爾打破過。而535場的英超聯賽，更說明他的奉獻精神和對足球的熱愛。當同齡人早已轉會到次級聯賽或選擇退休時，斯皮德仍有辦法保持住身體的巔峰狀態。
　　2007年5月，斯皮德被任命為博爾頓一線隊助理教練，幾個月后，他又做回了球員。有消息稱，當時的主帥薩米?李和斯皮德發生了沖突，隨后解除了斯皮德的助理教練職位，斯皮德則堅稱是自己的主意。
　　斯皮德就是一個不老的傳說。2010年，41歲的他在謝菲爾德聯隊的角色從球員變成了教練，但因為是以球員資格注冊，他在聯賽杯第一輪對陣哈特普爾聯隊的比賽中依然是球隊的替補球員之一。
　　斯皮德的生命里不能沒有足球。告別球員生涯后，他很快成為威爾士國家隊主帥，并帶隊取得三連勝。“關于我的職業生涯，我最感謝我的家人，首先是我的父母，然后是我的妻子和兩個孩子。”
　　
　　隕落
　　“他以對待足球的方式活出自己的人生，”喬?羅伊爾說，“我從沒聽到有人說一句他的壞話，甚至是一句嘲笑他的話。大家都說‘斯皮德了不起’。”
　　平易近人的性格讓他成為球迷最想要見到的人。上世紀90年代早期的埃蘭路球場，很多球迷會拿斯皮德的長發開玩笑，但對利茲聯隊的鐵桿球迷詹姆斯?布朗來說，只要斯皮德繼續作為中場神奇四俠中的最后一塊拼圖，將戰火引向對手的半場，就算他頂著粉紅色的爆炸頭也無所謂。“每當我想起加里，想到的都是一個永不停歇地奔跑、能用任何方式進球的球員”，布朗在悼文中寫道。
　　雖然和斯皮德熟識的每個人都說他是多么好的一個人，但布朗堅持認為“鼓舞人心”才是對他最準確的描述，“無論你是威爾士國腳、曼聯球星，還是一個普通的球迷，他都會對你平等相待。”
　　他的死訊的確震驚了所有人。就在斯皮德自縊前一天，他還去BBC電視臺的《足球焦點》欄目做嘉賓。
　　節目主播丹?沃克和斯皮德在一起呆了4個小時，“他看上去狀態很棒。我以前采訪過他很多次，他是一個和藹、風趣、有才華、有深度的人。”
　　演播室里，斯皮德和昔日搭檔麥考利斯特談笑風生。“節目之余，我們聊了高爾夫，聊了他踢球也不錯的兩個兒子，還聊到了他的夢想——帶領威爾士隊打入2014年世界杯。”聽別人說話時他總是饒有興致，他會問，“丹，你覺得謝菲爾德怎么樣，你和孩子們都還適應嗎？”，“這是他的魅力所在——他在乎別人。”丹?沃克回憶。
　　這期《足球焦點》直播結束后，沃克還和斯皮德錄了一段10分鐘的訪談，關于威爾士隊沖擊下一屆世界杯的話題。他激情洋溢，對于勝利充滿渴望。他希望球隊目前向上的勢頭還能保持下去，讓威爾士登上世界舞臺。他開了個英國奧運隊的玩笑，還說要把蘇格蘭隊輕松拿下，逗得麥考利斯特都笑了。
　　斯皮德的這些話，沒有一絲不對勁的地方。
　　臨別，斯皮德熱情地和沃克握手，說：“今天謝謝你了，丹。”
　　周日早上，沃克卻驚悉噩耗。“此刻不是探究整個事件背后原因的時候。不少人提到了抑郁癥或其他可能性，但我覺得我們應該耐心等待——盡管可能是令人難過的真相，”沃克在博文中寫下自己的哀思，“他給足球界留下了一個空白格。他看上去一片光明——有兩個深愛的兒子，一副好身板，還有，他42歲就當上威爾士隊主教練，前途無量。可現在，加里?斯皮德就這樣離開了我們，我很想念他。”