落寞的斯洛伐克

　　以前認識一個女生，第一次見面時笑容可掬地說來自布拉迪斯拉發。我絞盡腦汁都沒搜羅出這地方在哪兒，只得恭敬地回了句“I come from Beijing. I wish I would visit your hometown some day.”
　　下筆前還向兩個朋友詢問斯洛伐克的首都叫什么，結果他們異口同聲地說——布拉格。這么說起來，布拉迪斯拉發真是太容易被人遺忘的歐洲首都，天鵝絨革命后，直到1993年捷克與斯洛伐克分道揚鑣，這座城市才得以定都。
　　直到維也納旅行的前5天，斯洛伐克仍未列入日程。那天從暖陽里醒來，文藝曼妙的奧地利似乎仍嫌喧鬧，一心只想逃去更落寞的地方。問了問旅店老板斯洛伐克怎么走，只聽說城區很小，山頂有個城堡，沒有地圖，沒有攻略，便決定只身尋路。
　　從Sudtireoler廣場地鐵站出來就能看見汽車站，往返維也納和布拉迪斯拉發的大巴每小時一趟。我買了當天的往返票。到車站的第一刻，英語溝通就顯得十分無力了，遇見的斯洛伐克人多數只說德語。其實，只要跟著大部隊上車下車，想要迷路并不容易。
　　直到抵達布拉迪斯拉發車站，才真正覺得自己已經與世隔絕。嘈雜的車站，橫沖直撞的人流，聽不懂的語言，沒有游客中心也沒有路牌，一出站，便徹底蒙了。
　　想必人多的地方就是市中心。前方有山坡，城堡一定在那個方向。沿途十分仔細地拍照，心想，萬一迷路只要求助相機就能原路返回。
　　穿過國內三線城市般的街景，才知原來社會主義的家屬院大致都長一個樣子。夾雜其間的歐式洛可可風物忽然變得悲情，如同Zuzana Smatanova翻唱的Drzim ti miesto。在雪后初霽的斯洛伐克，穿越回中國小城的八、九十年代，甚至華麗的異國情調都讓人懷疑，這里是否只是中俄邊境的風情小鎮而已。
　　一路走一路喟嘆，終于見到傳說中的城堡。大而雄渾，未料到是白色。從山上鳥瞰多瑙河，天空淡藍，水波暗啞，一個人占領著一座城堡，孤單得恰到好處，便就地躺在白雪上，呆呆地數星星。周圍的枝椏樹葉落盡，只就這么單調地渲染多瑙河一季的寡淡。這里對向往獨自壯游的年輕人而言，實在是無可比擬的去處。這樣的氣溫、河流和天光，讓人想到詩經的白水茫茫，又或者西方小說里的騎士決斗，無論哪一種想象都透著落寞的調子。
　　這個城堡正如同末路英雄。想想丹麥的哈姆萊特城堡的盛名，斯洛伐克頓時讓人心生憐憫。平坦的多瑙河岸拔地而起一座山峰，山上有一座漂亮的古堡，但見云水渺渺；這城堡曾目擊十字軍東征，也見證天鵝絨革命。這么堅韌著、矗立著，任憑風云變遷而波瀾不驚。
　　在半山吃了一頓飯，黑色的面團蓋著酸酸的奶酪，難以下咽又毫不便宜。時隔一年，竟然開始想念，那樣的殘缺假以時日竟也變得可愛起來。
　　下山時，沿途看到教堂和市政廳的路牌，傳說中的老城區被輕易找到。彼時恰逢圣誕市場，可即便如此，老城區的人流依然稀稀落落，跟之前去過的紐倫堡圣誕市場或者維也納圣誕市場規模相去甚遠。街巷里的文藝小店著實得到小青年們的喜愛，花花綠綠的服飾，東歐風情的紀念品，件件都蘊藏著小心機。
　　德沃夏克和卡夫卡曾經在這里生活，斯洛伐克自身也在文明進程中盛極一時。它既有很歐洲的街市，又是會讓中國人產生親切感的地方，許多社會主義時期的建筑與我們八九十年代流行的樣式別無二致，人們的著裝、生活方式也和國內大致持平。沒有到北美或者西歐那種或多或少的仰視，這樣的旅行感受與在別處的確有所不同。