“隱士”刀爾登

　　《七日談》里的第二天，“張三”對(duì)“我”講了一個(gè)故事：
　　希里花斯人，每天都要喝酒，不喝酒是犯法的。
　　這部法律，并不古老，大概只有一百年左右的歷史。一百多年前，希里花斯出了天才，在他的著作里，明明白白地寫著，通往幸福國(guó)家，一共有三條途徑，其中最快速的，就是讓大家天天喝酒。……
　　11月17日，大晌午，酒瓶蓋在這本書(shū)的作者刀爾登的腳下，被不經(jīng)意地劃得響。
　　“寫我大概會(huì)用多少字？”采訪中途，他曾問(wèn)。
　　“三四個(gè)版。”
　　“一個(gè)就夠了！你要寫的只是書(shū)的作者，而不是我個(gè)人?！彼岩粽{(diào)壓低，目光飛快地掃過(guò)一旁的錄音筆。桌面上，除了《七日談》，還有他的一本舊作《中國(guó)好人》。
　　財(cái)新傳媒首席文化編輯、女作家徐曉曾經(jīng)評(píng)價(jià)這位與她合作數(shù)年、“通話尚不足百句”的專欄作家，“邱氏的個(gè)性是不按常規(guī)出牌，猶如他的文風(fēng)：從容，收放有度，不鋪張，見(jiàn)好就收。且選題和角度都很刁，常被誤以為是深刻。其實(shí)他追求的不是深刻，就是刁?！?br/>　　
　　補(bǔ)考馬列文論
　　刀爾登本名邱小剛，1964年生于沈陽(yáng)。1969年，父母攜帶一家老小下放到遼寧凌源縣的一個(gè)山村——離那里不遠(yuǎn)，另有個(gè)鎮(zhèn)子叫刀爾登，便是他筆名的由來(lái)——在那里，他從6歲長(zhǎng)到14歲。
　　“本來(lái)是要去另一個(gè)村子的，姥姥的一個(gè)舍不得扔的箱子橫架在驢背上，通不過(guò)山路。于是一家人借宿當(dāng)?shù)?，一住便是好幾年?！彼跁?shū)里寫道。
　　“那里人好，環(huán)境好。那會(huì)上學(xué)是三天打漁，兩天曬網(wǎng)。至于讀書(shū)，沒(méi)什么兒童讀物，從已批為‘毒草’的‘十七年’文學(xué)、現(xiàn)代小說(shuō)，到很少的幾本古典作品，從尚可留存的蘇俄文學(xué)，到很少量的歐美左翼文學(xué)，只能逮著什么看什么，有字就行，根本談不上正常的閱讀順序，懂自然是不懂的，瞎看而已?！?br/>　　據(jù)刀爾登在大學(xué)時(shí)結(jié)下的至交、學(xué)者繆哲透露，刀爾登家過(guò)去藏有一套《魯迅文集》。他笑道，“那套文集為50年代第一次出版，書(shū)內(nèi)印有注釋，書(shū)皮是硬殼套封，相當(dāng)闊氣。那會(huì)只有首長(zhǎng)才能享受得到?！边@套文集，他從小學(xué)讀到高中，從東北讀到河北——1970年代中期，他隨家遷徙到石家莊。
　　《讀庫(kù)》出品人張立憲曾在《我們都愛(ài)刀爾登》里寫道：“讀刀爾登的《中國(guó)好人》，人們很容易就會(huì)想到魯迅和王小波，尤其是《中國(guó)好人》里收入的幾篇雜文，魯氏文風(fēng)躍然紙上……”
　　“我了解人性的最早導(dǎo)師是魯迅，而不是歷史書(shū)。魯迅的文字對(duì)我影響最大，他的個(gè)性留給我的印象至深，可惜我學(xué)不到。”刀爾登不徐不疾道。
　　1982年，刀爾登考入北大。他在校園里的“各色”，迄今被他的一干好友不斷翻出。
　　“大學(xué)時(shí)代的邱，高瘦、蒼白、神經(jīng)質(zhì)，樣子像青年堂吉訶德，比他的實(shí)際狀況看上去要文弱一些。他是校園玩家。凡是能聚眾玩的事兒他都能來(lái)一手。”與刀爾登既是同鄉(xiāng)又是同學(xué)范偉在《那些人》里寫道。
　　“能考進(jìn)班里的全是聰明孩子。刀爾登不顯山露水，開(kāi)口卻與眾不同?！笨娬芾^而說(shuō)道，“很明顯，那時(shí)他的閱讀范圍超過(guò)班里其他人。我們上中學(xué)時(shí)，正值形勢(shì)開(kāi)放，一批新譯作涌出。很多人也許上大學(xué)時(shí)才看，而他早已讀完。
　　“他偏好傳統(tǒng)文學(xué)，例如司馬遷、陀氏、莎翁、托爾斯泰、拉伯雷著作；雖然不愛(ài)現(xiàn)代派作品，他也是大量閱讀。隨后，他的興趣又轉(zhuǎn)向研究史、哲、數(shù)學(xué)?！?br/>　　有一次，教黨史課的老師勒令經(jīng)常曠課的學(xué)生出席。結(jié)果，刀爾登身穿父親的中山裝，頭戴一頂類似軍帽的帽子，鼻梁上架起“陳景潤(rùn)式的”眼鏡。點(diǎn)名的一剎那，他身板筆直、老學(xué)究似的踱進(jìn)教室，正襟危坐在第一排，直愣愣盯著老師。
　　回想起當(dāng)日這幕，繆哲依然樂(lè)道，“他差點(diǎn)不能畢業(yè)。當(dāng)年，中文系教授李思孝主講《馬列文論》，他一次都沒(méi)去聽(tīng)過(guò)，當(dāng)然不認(rèn)識(shí)教授本人。等到考試交作業(yè)時(shí)，他來(lái)到系主任辦公室，迎面撞上李思孝，他跑上前詢問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)李教授在哪屋，我來(lái)交作業(yè)。
　　“他的這門課被打上不及格。補(bǔ)考那天，恰好北大一幫學(xué)生抗議日本首相中曾根參拜靖國(guó)神社，沒(méi)把補(bǔ)考放在心上的他，跟著一起湊熱鬧去了。這一下，李思孝急了，不給他學(xué)分，讓他重修。最終是系主任嚴(yán)家炎先生出面，讓他再次補(bǔ)考，比別人晚拿到畢業(yè)證。”
　　對(duì)此，刀爾登一臉漠然，“我覺(jué)得老師講課太慢。有那么幾節(jié)課的時(shí)間，我可以看完一本書(shū)，或者好幾本書(shū)?！?br/>　　
　　“我怕麻煩”
　　1986年，刀爾登選擇回到石家莊。他自己覺(jué)得，這是一種消極的選擇，“因?yàn)樗挥酶冻龃鷥r(jià)，比較省事。我怕麻煩?！?br/>　　繆哲論起當(dāng)年，他們本可以留在北京，“那時(shí)畢業(yè)，最好是進(jìn)人民文學(xué)出版社、《收獲》雜志，其次是進(jìn)新聞機(jī)構(gòu)。如果分到政府機(jī)構(gòu)，反覺(jué)不公。一聽(tīng)說(shuō)要進(jìn)機(jī)關(guān)工作，他負(fù)氣地要求回到石家莊——我們哪像今天的孩子懂事?！?br/>　　一番折騰后，刀爾登到了河北社科院。進(jìn)院頭天，科研處開(kāi)會(huì)將他借去幫忙，一借便不還了。他待在該所七八年，后又調(diào)入文學(xué)所。
　　他非常喜歡這個(gè)地方，所有人待他不錯(cuò)。工作閑散，生活主要是看書(shū)。至于寫作——嘗試過(guò)歷史大話題，多次開(kāi)筆數(shù)行，最終還是放下了。
　　1990年代末，范偉與繆哲去河北日?qǐng)?bào)社旗下的《雜文報(bào)》任職，他倆向刀爾登招手，“就等你了，快來(lái)吧?！?br/>　　刀爾登在那里當(dāng)了3年編輯，“一周去一次單位。拿起投稿，一目十行速作判斷，邊看邊扔進(jìn)廢紙簍”，剩余時(shí)間打牌、喝酒——不過(guò)，“報(bào)紙辦得還挺好”。
　　逍遙自在的日子在2001年告終，“調(diào)來(lái)一位領(lǐng)導(dǎo)，要求我們坐班。我們執(zhí)意不從，于是下發(fā)通知，要我們調(diào)離?！彼α诵?。
　　
　　個(gè)人主義者是社會(huì)的最好成員
　　刀爾登寫專欄始于2005年，那些文章后來(lái)收入《中國(guó)好人》。包括今年所出的《七日談》在內(nèi)的她的作品，探討的核心話題，多是圍繞“當(dāng)代人缺乏的常識(shí)”。
　　他在《我為什么不喜歡狗》中暗諷：“……但我對(duì)狗叫有兩種意見(jiàn)，第一是一犬吠形，百犬吠聲，自己明明長(zhǎng)著一雙狗眼，卻不用，偏偏聽(tīng)狗的。……第二種意見(jiàn)是狗只講恩屬，不論是非，所謂桀犬吠堯是也。最壞的人，也可以有最好的狗，因?yàn)槭恰詈谩撸瑯?biāo)準(zhǔn)只在于‘吠非其主’。人有人道，狗有狗德，人被別人的狗咬死了，人們并不覺(jué)得那狗有什么不是。這雖然是犬監(jiān)主義，未始也不是更多的人的立場(chǎng)?！?br/>　　《中國(guó)好人》的扉頁(yè)上，印有他的深思：“道德下降的第一個(gè)跡象，就是不關(guān)心事實(shí)，畢竟，辨別真相，是累人的事。容易的辦法還是把自己從這一負(fù)擔(dān)解脫，讓別人來(lái)告訴我誰(shuí)是‘壞人’，我只負(fù)責(zé)吃掉他?！?br/>　　他并不諱言，他對(duì)于“人民”——作為集合概念的怵惕，早在1990年代初就有，抑或更早：“每個(gè)人都值得關(guān)心，但作為集合概念，‘人民’確實(shí)經(jīng)常不值得恭維。當(dāng)我批評(píng)‘人民’時(shí)，我不是在批評(píng)任何人或大多數(shù)人，而是在批評(píng)‘人民’的組成方式?！?br/>　　“他是個(gè)人主義者，不認(rèn)同任何團(tuán)體、任何種族、任何文化上的歸屬。他也是一個(gè)無(wú)政府主義者，有自己的一套政治態(tài)度與社會(huì)觀。1990年代后，他反倒強(qiáng)調(diào)對(duì)‘人民’這一概念的新認(rèn)識(shí)?！?br/>　　繆哲說(shuō)這番話時(shí)，還記起了他倆都還年輕那會(huì)兒，有一次他上刀爾登家吃飯，看到刀爾登與父親起爭(zhēng)執(zhí)，“他父親是受黨教育多年的老派黨員，對(duì)于‘文革’中老百姓遭罪之類景況，發(fā)表一些自己的看法。他則反駁，認(rèn)為老百姓——作為整體，甚至作為個(gè)人——在自身品格里，早就為自己埋下一劫，有自作自受的成分。拿他的話說(shuō)——組織也不是石頭縫里冒出來(lái)的?！?br/>　　刀爾登說(shuō)：“這不是一件容易說(shuō)清的事。你在家里，在書(shū)本或紙筆前面，可以只憑腦子去想，但遇到個(gè)例，遇到個(gè)體，不可能那么斬釘截鐵。比如我有時(shí)恨恨地想，不自助的人不值得幫助，但假如第二天遇到類似的人事，不可能硬下心來(lái)。任何理論都不能推至極致，都要受人情的調(diào)節(jié)，不管你覺(jué)得自己多對(duì)，‘原教旨主義’也是要不得的。”
　　
　　“我的寫作一般是從個(gè)人立場(chǎng)出發(fā)。有人潛臺(tái)詞是‘這是好的，這是對(duì)大家都好的’，我的潛臺(tái)詞是‘我以為這是好的，我相信這是對(duì)大家好的’。比如哪天，我做了一件對(duì)公共有利的事情，我絕不會(huì)說(shuō)我這樣做是為了大家的利益，只會(huì)說(shuō)我這樣做是因?yàn)槲蚁矚g。
　　“所謂個(gè)人主義，不過(guò)是主張限制人對(duì)他人的權(quán)力，特別是限制集體對(duì)個(gè)人的權(quán)力。有人一聽(tīng)到個(gè)人主義，就想到不承擔(dān)義務(wù)、不負(fù)責(zé)任等等，我也沒(méi)辦法，我沒(méi)功夫也沒(méi)興趣對(duì)付這類觀念。但我知道，只有個(gè)人主義者組成的社會(huì)，才可能是好的社會(huì)，個(gè)人主義者是社會(huì)的最好成員?！?br/>　　他總結(jié)自己，“不適合集體行動(dòng)，不舒服不自在。一旦有機(jī)會(huì)影響別人吧，卻沒(méi)有那種道德或理性上的自信。”
　　“他是一個(gè)害羞的人。他寫專欄老覺(jué)得別人在看著他，他不愿意說(shuō)出來(lái)的話犯傻。說(shuō)傻話，這是他最怕的一件事。”繆哲所指，恰好切合了刀爾登的坦言：自己寫作如同走私，乘讀者稍不留神，夾帶一點(diǎn)自己的“私貨”進(jìn)去。
　　怎樣理解他的“怕麻煩”呢？徐曉說(shuō)，“首先，不能說(shuō)他沒(méi)有能力混這個(gè)社會(huì)。以他的才華來(lái)看，他可以在主流社會(huì)中有發(fā)展。他現(xiàn)在卻是個(gè)無(wú)業(yè)的人，寫文章也不拼命。但起碼有一點(diǎn)，他不愛(ài)混這個(gè)社會(huì)。要在這個(gè)社會(huì)立足，你真的得放下太多內(nèi)心的清高、純真。他把這個(gè)已經(jīng)看得很明白了。”
　　“他寫專欄多是寫歷史。雖然他所寫的都觀照了現(xiàn)實(shí)，但是他不碰現(xiàn)實(shí)生活。為什么不碰？因?yàn)槲覀兌际菍儆谟仓^皮在說(shuō)話，心里沒(méi)那么有底氣。如果刀爾登的書(shū)寫得不夠到位，我想他也有這個(gè)困境。”
　　“當(dāng)我們對(duì)生活覺(jué)得挑戰(zhàn)的時(shí)候，刀爾登比我們有資格，但也可以說(shuō)他沒(méi)那么有資格。他比我們有資格在于，他沒(méi)有‘同流合污’，或者不需要為某事而違心。說(shuō)他沒(méi)有資格在于，他也是社會(huì)的一分子，他為改變它又做了什么？而我們可能認(rèn)識(shí)到了我們需要為這個(gè)社會(huì)做什么的時(shí)候，我們又真正做了什么？我們碰得頭破血流之后，我們又能做出什么？”
　　“我相信，現(xiàn)在不是他真正想要的生活，是因?yàn)闊o(wú)奈。他的個(gè)人困境，也是我們很多人都面臨的一個(gè)悖論。”
　　
　　覆巢之下無(wú)完卵
　　第二天下午，酒醒之后，刀爾登采用了令他感到從容的方式——網(wǎng)上筆談，來(lái)回答本刊的提問(wèn)。
　　人物周刊：你說(shuō)過(guò)，你其實(shí)十分關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但它又是你的弱點(diǎn)？
　　刀爾登：正常社會(huì)中，多數(shù)人不該對(duì)政治問(wèn)題抱很大興趣，但在我們這里卻不是這樣。我的不少朋友對(duì)政治沒(méi)興趣，我羨慕他們。我也希望我沒(méi)興趣，但無(wú)法甩開(kāi)。在《七日談》里我談到了，在一個(gè)不合理的社會(huì)中，人的合理生活是否可能？對(duì)我來(lái)說(shuō)這是很實(shí)際的問(wèn)題。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，有些人能做到，有些人做不到，算是性情不同吧。
　　我本來(lái)希望過(guò)的生活，或者是鉆到一種手藝中，或者是追逐興趣，天天樂(lè)此不疲。然后便是和多數(shù)人一樣，家庭呀、朋友呀、社區(qū)呀，不用管別的許多。其實(shí)現(xiàn)在表面的生活也是如此，但心里就不那么安靜了，因?yàn)榭傆行┦虑榉中模傆行┦虑闊o(wú)法回避，總有些事情讓你現(xiàn)在做的事情減少意義。覆巢之下無(wú)完卵，看來(lái)確是如此。這樣一個(gè)人難免會(huì)想，你給我搗亂，我要是不給你搗亂，算是對(duì)不起你。
　　人物周刊：你在躲什么？
　　刀爾登：我只怕一件事，那就是麻煩，特別怕麻煩。
　　一方面，我覺(jué)得過(guò)分關(guān)注政治或人際問(wèn)題是對(duì)生命的浪費(fèi)；另一方面，又覺(jué)得對(duì)這些事漠不關(guān)心，是在讓別人火中取栗。有些公共方面的事，一方面我們完全可以容許自己不去做，因?yàn)樾郧椤C(jī)會(huì)、不便等種種原因，但同時(shí)對(duì)為我們做那些事情的人，要心存感激。
　　我們天天都在選擇，不做也是一種選擇。正如沉默也是一種聲音，有個(gè)詞叫“震耳欲聾的沉默”，我忘了在哪里見(jiàn)到的了，是的，在中國(guó)經(jīng)常能聽(tīng)到這種震耳欲聾的沉默。
　　人物周刊：在眾多的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題中，哪一件令你真正動(dòng)容？
　　刀爾登：缺少自由以及缺少對(duì)自由的渴望。因?yàn)楸榈囟际沁@樣情況，我反倒不容易想出例子。說(shuō)到具體的事例，我對(duì)小孩和老人遇到的不幸敏感一些，如果是個(gè)成年男人，我就想，你總有別的辦法。
　　人物周刊：像“自焚”、“引爆”等社會(huì)話題，你會(huì)將思考反映在作品中嗎？
　　刀爾登：有的有，有的沒(méi)有。我記得七八年前，煤礦事故引起的反應(yīng)很強(qiáng)烈?，F(xiàn)在呢？我們習(xí)慣了煤礦事故，又漸漸在習(xí)慣自焚，以后還會(huì)習(xí)慣什么呢？如果一個(gè)制度，把合理的抗議手段都堵死了，那么，當(dāng)一個(gè)實(shí)際的問(wèn)題發(fā)生后，當(dāng)事人都有哪些途徑呢？
　　我想，所謂好的制度，標(biāo)志之一是允許自己被合理地取代。所謂允許，是它為自己設(shè)定前提；所謂合理，是不會(huì)造成社會(huì)混亂甚至崩潰。
　　人物周刊：明年有什么打算嗎？
　　刀爾登：主要是想一個(gè)人出去轉(zhuǎn)幾個(gè)月，每天換個(gè)環(huán)境，看能不能恢復(fù)對(duì)事物的實(shí)際接觸。是的，像我這樣的中年人，與事物實(shí)際接觸的能力在一點(diǎn)點(diǎn)消失，自以為每天會(huì)見(jiàn)到新人新事，其實(shí)難以撼動(dòng)既往的經(jīng)驗(yàn)，不管是什么，不管自己是否意識(shí)到，都被先前的經(jīng)驗(yàn)和觀念修理得整整齊齊。改變這個(gè)，得借助外力，所以要一個(gè)人，所以要到陌生的地方，所以要每天換個(gè)地方，看能不能削弱城市的力量，試一下吧，行不行也難說(shuō)。
　　人物周刊：有人將你的作品與王小波進(jìn)行比較，認(rèn)為你的文字比他美，但在表述見(jiàn)解上，他要比你更為大膽直接？
　　刀爾登：我對(duì)自己的許多想法都不那么有百分百的把握。當(dāng)有一個(gè)想法時(shí)，總會(huì)想到反例或特例，這也是我為什么不習(xí)慣于獨(dú)斷式的表達(dá)，而總是留著一些后門。比如《七日談》，一開(kāi)始我希望寫出一本令人不安的書(shū)——讓人對(duì)自己的一些固有想法發(fā)生懷疑。后來(lái)有所收斂，比原先的想法平和多了。
　　人物周刊：你會(huì)經(jīng)常對(duì)自己產(chǎn)生懷疑嗎？
　　刀爾登：所以我主張人應(yīng)該有道德勇氣，這話首先是對(duì)自己說(shuō)的，不要太懷疑，不想指望想清楚了再行動(dòng)，該做的就做，因?yàn)槟銕缀跤肋h(yuǎn)也打不定主意?，F(xiàn)在的歐洲，在我看來(lái)就失去了道德勇氣。這兩年似乎有一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)。
　　人物周刊：你對(duì)信仰怎么看？
　　刀爾登：我是不可知論者。堅(jiān)定的有神論和無(wú)神論在我看來(lái)都不能成立。我認(rèn)為人不能在此岸知道有或沒(méi)有彼岸，那是經(jīng)驗(yàn)范圍之外，也是理性的能力之外的事。
　　人物周刊：你希望你的兒子能生長(zhǎng)在一個(gè)怎樣的空間？
　　刀爾登：有機(jī)會(huì)做正常的人。