彭薇 美與性毫不相干

　　美與性毫不相干“我一直強調，我不是在畫春宮畫，而是在畫一種愛的感覺，一種輕柔的、易碎的、脆弱的美”
　　本刊記者翁倩發自深圳
　　
　　在彭薇眼里，但凡好作品，創作過程都應如行云流水，“就像莫扎特的音樂那樣，跟樹長出來一樣自然”。她不相信好作品是憋出來的。
　　她畫畫時，電視永遠開著。案子就支在客廳里，電視機就擺在旁邊。某次看到安迪?沃霍爾的書，知道大畫家也一天到晚看電視，彭薇大大松了一口氣，從此不再有負罪感。
　　最新個展《脫殼》中，“繡履記系列”、“脫殼系列”、“衣缽系列”等，幾乎都是在隨意的狀態中完成的。畫一會兒，吃一會兒零食，跟休假并無二致。即便是最需要快速、集中完成的大型宣紙水墨畫——“遺石系列”，將她釘在畫布前的時間，一次也絕不超過一小時。
　　
　　“戀物”癖
　　“衣缽”和“繡履記”中，宋明女子的服飾、鞋子，是彭薇翻時尚雜志翻出的靈感；從隔壁裁縫鄰居扔掉的兩個塑料模特身上，彭薇找到了國畫的新媒介。她把宣紙一層一層糊在塑料模特身上，而后戲仿古畫，讓千百年來只在平面上展示過的元素，出現在女人凹凸起伏的身體上，變成了立體的“麻紙裝置”——《唐人秋色》繪在塑料模特背部，《秋郊牧馬》在胸部。
　　評論家稱，彭薇對傳統水墨畫進行了一種后現代的挪用、移植和穿越。山水、花鳥在她這里，不是手段和裝飾，而是直接的、顯要的明示。
　　陳丹青如此評價彭薇的裝置作品：“理論上當然屬于雕塑作品，觀念上具有曖昧的裝置意識，事實上作者仍在宣紙上畫畫，效果上，則繪畫的觀賞此時乃取決于一尊雕塑，又在雕塑的三維空間中與繪畫欣然相遇。”
　　空間給了彭薇更多的可能。此后的作品愈發大膽，例如《脫殼》——本次展覽最奪目的一個系列，尚未完成。比手掌大不了多少的絹鞋內里，彭薇纖毫畢現地繪制了古時的春宮圖。
　　
　　你的野心是什么？
　　1974年出生的彭薇，在家鄉成都年少成名。父親是少年宮的國畫老師，深厚的家學使她得以打下良好的繪畫基礎。她3歲參加畫展，5歲捧回第一個國際繪畫金獎。80年代初，但凡有外賓或領導到成都，彭薇一定是被大人打扮得花枝招展、上臺獻畫的那個。她數不清自己在臺上畫過多少只大公雞。
　　那時，站在她旁邊的，是氣功小孩和特異功能小孩。
　　某次，一個外國老太太看了彭薇的畫，驚為天人。彭薇莫名其妙地看著激動的老太太，心想，她那么喜歡我的畫，會不會把她的項鏈送給我？
　　拿獎拿到厭倦后，厭惡感撲面而來。中學時，彭薇整天琢磨學外語、想出國，直到高考前，分析了自己的絕對優勢，才回歸繪畫。她考上南開大學美術系，畢業時作為全系惟一一個過了英語6級的學生，保送本校哲學碩士。
　　讀研的3年特別后悔。“有一半的時間在圖書館抄書”，沒法繼續畫畫，彭薇很痛苦。畢業后她去了北京，在《美術》雜志干起了編輯。
　　做編輯和記者最大的好處是，見到很多名人后，神話就此破滅，開始思考自己的路。
　　第一次在展會上見到陳丹青時，彭薇剛工作。陳丹青問彭薇，你的野心是什么？這句話擊中了她。
　　“野心？我從沒想過這個問題！我問，什么是野心？陳丹青說，ambition，你的抱負。我想，我做編輯沒有任何野心，在畫畫上還有點兒。”
　　
　　繪畫的業余狀態
　　2001年重拾畫筆后，彭薇突然“通”了。去菜場買菜、去逛家樂福，覺得滿眼都是畫，什么都能畫了。“我信命。一個人要做什么事情，是上天安排好的。”
　　2003年，彭薇第一次參加北京的雙年展，知名策展人馮博一看到了她的“衣缽系列”，兩人成了朋友，08年開始合作。
　　他們曾在同一棟大樓辦公，長達3年，卻沒說過一句話。馮博一總來《美術》雜志社借打印機用。2000年，馮和艾未未舉辦《不合作方式》展時，《美術》雜志曾組織過大規模的批判。
　　那本資深且權威的機關刊物已經逐漸退化，失去鋒芒。“雜志社規定，編輯要坐班，我一上班就往太平洋跑，天天在商場里轉。領導出差，我就全勤，都自己勾的。只有畫畫時才能克制住，不逛街。”
　　那段時間，是彭薇最懷念的、繪畫的業余狀態。畫完后，她通常不簽名，不整理，也不評價，那些作品，無論好的不好的，在她眼里，都親切，卻又不怎么在乎。“把畫畫說得太嚴重的人，挺虛偽的。”
　　2010年，彭薇的“石頭系列”被策展人呂澎選入“改造歷史”大展，并且意外地被瑞士收藏家希克收藏了一部分。希克是中國當代藝術最大的收藏家，被稱為“圈內的吉祥物”。他眼光獨到，只收藏“能在中國當代藝術史上留得下來的作品”。兩人成了很好的朋友，并通過郵件，對中國水墨畫進行了持續而漫長的討論。
　　希克在信中同樣問起彭薇的ambition。彭薇說：“我看自己的作品時，有時會覺得很高興，有時又覺得它們什么也不是。它們距離我的ambition似乎還很遙遠。”
　　 “那你的ambition究竟是什么？”
　　 “做出超越時間的作品。”
　　
　　我是在畫一種愛的感覺
　　人物周刊：此次展出的作品從2002年到2011年，可否算作一次個人回顧展？
　　彭薇：最初沒想做成回顧展，但我的作品有限，所以把覺得好的、甚至保留的作品都拿了出來。一開始沒覺得會有那么多，展覽布置好之后，有點驚喜，原來這10年沒有白費，沒有把精力都放在談戀愛上。
　　人物周刊：名為《脫殼》的絹本水墨裝置鞋，是這次最受關注的作品。
　　彭薇：有人說，這不是春宮畫么？我一直強調，我不是在畫春宮畫，而是在畫一種愛的感覺，一種輕柔的、易碎的、脆弱的美。中國的春宮畫，不像日本那樣猙獰、痛苦，甚至跟全世界都不一樣，中國的春宮畫里，每個人都特快樂，把性看得稀松平常，甜蜜又隱晦。在我看來，這是特別健康、自然的性觀念。但古人的春宮少了一點意味，所以我選擇了用鞋子作為載體，來表達這種輕柔甜蜜又私密曖昧的感覺。美與性毫無關聯，美與美有關，性與性有關。其實鞋子一開始有一個很俗氣的題目，叫《好事成雙》。
　　人物周刊：同樣被冠以女性藝術家的稱謂，你怎么看？據說向京經過了一段時間的不適，才慢慢接受。
　　彭薇：雖然我不認同所謂“女性藝術家”的叫法，但也沒辦法，就是女的嘛。向京是個勞模，特文藝也特勤奮，每天6點起床，像民工一樣工作。前一陣馮博一病了，我和向京約好去醫院看他，向京約的見面時間居然是早晨6點半！
　　人物周刊：接下來有什么計劃？
　　彭薇：還不知道。有機會的話，我最大的心愿是編一本八卦書，專講藝術圈的八卦。（笑）