文化人經

　　11月10日，蘇越因合同詐騙罪，被北京市二中院判處無期徒刑，一時間輿論嘩然。
　　這邊，我正陪著一群藝術家在山中采風，所有人提起蘇越在庭審現場的表現，都百感交集，幾乎人人能把他那幾句話背下來——他表示“愿賭服輸”，但認為判罰“比較重”，還自稱是“文化人的反面教材”，對自己的結局感到“遺憾終生”。
　　而那邊，蘇越的愛人（他們沒有法律上的婚姻關系）安雯則開了微博，表示要和他共同償還債務，呼吁網友給蘇越捐款，幫助他賠償受害人的損失，以減輕刑責。某網站因此展開網調，兩萬多網友參與調查，其中高達79.5%的網民表示不會捐款。許多網友在回復里對安雯發起活動的動機提出質疑。
　　安雯微博求援的一個理由是，蘇越的音樂才華并沒能通過版稅體現出來，全社會有義務在他受難時予以回饋。只是，天亮之前，約翰尚且3次不認主，對于一個已經過氣的藝術家，人們是很愿意鐵面無私的。失敗，已經說明了他作為弱者的處境——相較于那些真正的強者，求援，更說明他弱者的真身。那些被卷入漩渦、最后得到原諒的人，通常是強者，或者是有用的人，蘇越顯然不在此列。
　　人們對蘇越缺乏同情的原因，還在于他們認為蘇越沒有經商的才能，冒險涉足商界，完全是高估自己。馬未都先生也說：“一個才華橫溢的藝術家是不知商場的血腥的。”潛臺詞是，這種下場完全是咎由自取。
　　我的看法卻恰恰相反。蘇越是有經商才華的，至少，作為一個文化商人，他是夠格的。歸國后的蘇越，先在1991年與臺灣飛碟唱片合作成立了普安唱片公司，后來創立了天星唱片和萬森文化，代理或簽約了很多知名藝人，他在商業上，是成功的，或者說，曾經成功過。
　　經商失敗，不能和沒有經商能力劃等號，也不能說一個失敗的商人就是沒有商業才華的人。這30年，倒下的大鱷無數，人們并不認為他們不應經商，卻只有蘇越遭遇了這種苛刻的評判，因為，在人們的常識中，人一旦成為文化人，就自動閹割了其他方面的才能，有，也等于沒有。這是一條專為文化人定制的成王敗寇理論。
　　蘇越為什么要經商？解璽璋先生曾說：“一個藝術家應該如何實現自身的價值？是不是一定要到商場上來證明呢？”作為創作者，常常要面對一個殘酷的規律——藝術家的生命線是有起伏的，大部分藝術家，或許在40歲后還能創作下去，但常常會失去靈感和熱情。而更殘酷的現實是，人們是否喜歡一個人的作品，從來不是因為作品本身，而是和人生際遇捆綁的，人們真正要的是年少成名者的作品里，那股子橫空出世所向披靡的味道。
　　所以，多數創作者在40歲后必須考慮前路，前路不外兩項，從商或者做官。新千年后的蘇越，還在創作，但作品的傳唱性已經大不如前，必須考慮轉行，他選擇做文化商人，定位是準確的。王小峰在蘇越被判刑后，寫博文指出蘇越公司的種種弊端，但若把時代的局限性考慮進去，那種經營模式，在當時還是有效，甚至是有創新的。
　　他即便不涉足商界，生活也會強過普通人，何況，他已經得到了“不朽”作為補償——米蘭?昆德拉曾說，人有兩種辦法進入“不朽”，成為藝術家或者政治家。這就是個人選擇的問題了，如顯克微支那個永恒的提問：“你往何處去？”也正是這種選擇前后的種種混沌因素，為整件事蒙上了悲劇色彩，讓我不敢輕易地命名黑白，也不敢輕易放棄同情，因為，我們和他一樣，都不知該往何處去。