最是難得“兩頭真”
將杜導(dǎo)正這位88歲的老共產(chǎn)黨員,作為封面人物,有何不可?!
這群老人,敢將一腔熱血寫出“炎黃春秋”,殊為不易,但最是難得的還是他們這一代人的“兩頭真”。
最初那一頭,全情投入,義無反顧,但到晚年把一切看明白后,對體制多了一份憂心,愿意大聲說個話提個醒。
這個真,是回歸實事求是的真,殊為難得的真,因為對體制的以往,有過切膚之痛,對體制的當(dāng)下,有更多的忡忡憂心,才會有這般的堅持己見、這般的艱難行走、這般的大聲疾呼,圖什么,什么都不圖,圖的是“先天下之憂而憂”。
敬重杜老,更因為他的政治倫理,對那些政治上遭罷黜、被冷落的長官,并沒有一絲半點的勢利眼,他和一批老人的不離不棄、仗義執(zhí)言,堪為楷模。
俠肝義膽的老共產(chǎn)黨員,如今所剩無幾了。
幾聲嘆息!
——楊錦麟
?。ㄙY深媒體人、香港衛(wèi)視執(zhí)行臺長)
《杜導(dǎo)正 “兩頭真”的春秋》
杜導(dǎo)正擔(dān)任新華社廣東分社社長兼《南方日報》副總編輯時,因?qū)憙?nèi)參批評浮夸風(fēng)被打成右傾機會主義分子,在6000人的大會上接受批判。撤職后,在暨大新聞專業(yè)當(dāng)老師。后來當(dāng)了《羊城晚報》總編輯。70年代我在《南方日報》當(dāng)記者時,他是革委會副主任。
——范以錦(暨南大學(xué)新聞學(xué)院院長)
杜老曾是《晉察冀日報》的記者,80年代任《光明日報》總編輯,我在教育科學(xué)版當(dāng)編輯,他時不時跑到我們辦公室策劃熱點報道,記得有獨生子女、藝術(shù)教育、智力競賽有害等,現(xiàn)在想起來,很超前。現(xiàn)在有些總編在辦公室不出來,整天國外國內(nèi)跑,跑會跑活動,根本不到記者編輯中來,也不出點新題目,成了不搞新聞的新聞官。
——王大龍
(中國記協(xié)新聞發(fā)展中心主任)
P2iihq/GUOY+5Z9RrRIRL47V+JokchI1WPbxpTDTXN0= 向杜老致敬,其實先生是一直真,但屬于邊知邊覺者。中間先生并不假,當(dāng)下唯覺今是而昨非也!如果生命足夠長,這個世界的每一個人都將有兩頭真、兩頭純的可能和必要。一直真到底的人,在任何體制和文化中都屬于珍稀的存在。
——戴明朝(上海交大海外教育學(xué)院產(chǎn)業(yè)創(chuàng)意研究所所長助理)
從14歲入黨的“紅小鬼”到部長級要員再到漸漸走進(jìn)“敏感瓷”行列,他的可貴之處在于不斷反思錯誤、修正缺點,最終能獨立思考、明辨是非,不盲從。他的著作《是與非——對我漫長記者生涯的反思》,是當(dāng)代中國新聞界難得一見的《懺悔錄》。
——金毅(《青年時報》副總編)
《香港老太朱綺華 逼停港珠澳大橋幕后》
政府依法行政,公民依法監(jiān)督。這表面的65億損失背后,是多少無謂的65億損失得以避免,是多少65億的不當(dāng)投資可以取消。這個世界上,有些人是以人的方式生活,有些人則是以家畜的方式茍活。
——云中的攀峰者(新浪網(wǎng)友)
小城故事
本刊記者 王大騏
15個小時的火車從北京到東北B城,下鋪的東北兄弟們開始集體嘮嗑,先是被騙經(jīng)歷:20元的葡萄最后拿出5斤來,一共100元,一定要你全要。之后講到買票經(jīng)驗:下午到的車站,問票販子到吉林的車票多少錢,說1000,結(jié)果一直熬到火車開前一小時,票販子無奈地以原價售票。最后是回憶年輕時前門干架的青春。他們吃完黃瓜吃桔子再吃雞,香氣陣陣。
到了B城,賓館還沒回,直奔結(jié)婚人家里喝當(dāng)?shù)氐匿瑑汉影拙?,大家都用缸子倒,一人一個滿杯,然后仁慈地分3次喝完。喝酒的哥們戴著統(tǒng)一的金鏈,十分靦腆,脫了衣服后龍騰虎躍。
酒席之后十幾個男人跑去夜總會接著喝,這次還有百齡壇威士忌助興,的士高舞曲放起來的時候,五六個人在彈簧墊上跳躍,5點又到一個燒烤店里喝,直到晚上10點。
第二天結(jié)婚的慶典請了十幾輛車,繞城一周,老規(guī)矩說車隊不能停,必須一直向前開,于是前面警笛開路。舉辦婚宴的地方立志于打造關(guān)東包席第一品牌,婆家娘家擺了40桌,落座后菜盤疊菜盤地落在了圓桌上。儀式完畢,白酒上來,半個小時后,全場只剩兩桌,只有一些大嬸們拿塑料袋一桌桌地打包,
時針指向11點,外來的幾個兄弟已經(jīng)喝高,回到賓館還沒閉眼,又被叫去家里打牌。晚飯吃的是野外打來的吃稻谷的鴨子,由結(jié)婚哥們的老媽親自做。幾大杯白酒下去,開始撲克。11點剛過,第二頓飯又開始,結(jié)婚老哥的媽媽是個基督徒,于是我拿出手機念了一段圣經(jīng)里的話:“愛是恒久忍耐,又有恩慈。愛是不嫉妒……”老媽媽跟著在一旁輕輕地和。她說自己是個農(nóng)村人,啥都不懂,就知道不能讓兒媳婦吃苦,要照顧好這個家,她一個人就收了8個干兒子,有一個闖了禍還來家里白住了一個半月,老媽說著說著開始揉面,補足宵夜。
等簽證的人
本刊記者 張歡
美領(lǐng)館前的空地上,等待的人滿坑滿谷。看到這場景,我倒吸一口涼氣。按照預(yù)約的時間前來,卻沒想到排在這么靠后的位置。
不過有比我更狠的,我的同事在北京的排號根本就趕不上采訪日期,被迫跑到廣州來簽證。
排在我前面的是某個中學(xué)的夏令營,“美國名校X日行”的主題,大體是走訪哈佛、耶魯、MIT、斯坦福等大學(xué),順便練練口語。
排在后面的是一個在西安某大學(xué)讀書的孩子,拿著美國某大學(xué)的入學(xué)通知書,而且是還不錯的大學(xué),一臉意氣風(fēng)發(fā)。
隊伍像蠕蟲一樣緩慢前進(jìn),廣州美領(lǐng)館位于一座商務(wù)寫字樓,樓下幾層全是簽證代理機構(gòu),從移民到便宜機票無所不包。幾家機構(gòu)的銷售人員站在隊伍旁分發(fā)小廣告,投放的針對性倒還是真強。
歷經(jīng)幾道門卡,排了N圈隊之后,終于就要見傳說中的簽證官了。大廳里熙熙攘攘,氣氛和我家樓下菜市場有點相近,居然有哭的也有跳的,一個神奇的大廳。
這次排我前面的是參加那個夏令營的某個小姑娘,一臉氣定神閑,手上拿著兩本護(hù)照,我問她:“你還幫同學(xué)代簽???有這業(yè)務(wù)?”姑娘淡定地看看我說:都是我的,上一本簽滿了。
等輪到她時,簽證大姐看了下蓋滿戳的護(hù)照,瞄了眼姑娘,然后就咣咣猛蓋章,行了。
一個大爺插到我前面,說自己趕事,我讓他先簽。大爺拿出一疊材料,全程中文地說,自己是開廠的,規(guī)模如何如何,公司效益如何如何,最后補充一句,我兒子和女兒都在辦去你們國家的移民哪。
大姐就問了一個問題,你們公司雇了多少人。大爺特自豪:“一百多!”接著又是咣咣猛蓋章。
等我出門時,又碰見了西安來的孩子,一臉對未來的憧憬,真好。