那些為喬布斯工作的人

　　從硅谷庫比蒂諾總部，到日本古都京都的電子工廠，韓國“三八線”附件的產業基地，最后到中國深圳富士康的流水線，它們又被送回美國，然后再產銷全球。一部iphone的全球之旅，背后有著數百萬人為之工作，那些為iPhone工作的人背后有著什么樣的故事？
　　
　　在斯坦福大學附近開了十幾年出租車的Nod再也不能在那里看到喬布斯了，他曾經多次在附近的小路上看到喬布斯，他常在那里散步、會客，若有所思地想著什么。Nod像鄰居一樣和喬布斯聊天、握手，他和喬布斯的合影讓鐵桿蘋果粉絲的兒子激動不已。
　　Nod說，鄰居們經常看到喬布斯一大早就起來工作，他是一個工作狂。鄰居們形容喬布斯是一個非常謙虛、溫和的人，完全不像有的新聞報道中說的那樣像一個“暴君”。
　　通常情況下，喬布斯沒有保鏢，沒有傭人，甚至白天都不鎖后門。有一次比爾?蓋茨夫婦來做客時驚訝地問道：“你們所有人都住在這兒？”——和大多數億萬富翁的豪宅相比，喬布斯的家實在是太簡陋了。
　　我坐著Nod的車，來到喬布斯位于硅谷帕洛奧圖Waverley路2101號的住宅，那里最近被嚴密地監控了。周圍的幾個街口都站著戴墨鏡、身材魁梧的私人警衛，他們守在巨大的旅行車旁，禁止一切可疑的人接近。不時有從各地趕來的蘋果粉絲，在門口的草坪上悄悄放上一束花。
　　喬布斯的女兒ErinSienna就站在院子門口，一頭金發的她看上去略顯傷心，正在送別兩個前來探望的朋友。向院子里面望去，這座略顯陳舊的住宅實在平淡無奇：小紅磚鋪就的小路，落滿樹葉的草坪，遠處的紅墻邊還堆滿了劈成小塊的柴禾。
　　這里離斯坦福大學非常近，學生們可以在東門附近的商業區見到心中的偶像，喬布斯經常帶著家人和朋友來到這里的餐館。
　　不遠處的蘋果專賣店里擠滿了人，鮮花和蠟燭滿地。身穿藍色制服的店員耐心地向顧客解答關于新上市的iPhone4S的情況。
　　他們可能并沒有意識到，這部iPhone的背后，除了喬布斯，還有數百萬人在為一部iPhone的誕生而辛勤工作。這部手機改變了許多人的生活，甚至改變了許多國家的命運。
　　在這里，iPhone開始了全球之旅。
　　庫比蒂諾的爭吵
　　從帕洛奧圖到庫比蒂諾的高速公路總是那么繁忙，每天早上，喬布斯就是從這條高速到十幾英里以外的庫比蒂諾蘋果總部上班。
　　我沿著這條道路趕往庫比蒂諾，心想對面很可能會開來拉里?佩奇（谷歌創始人）或者扎克伯格（Facebook創始人）的車——他們就住在不遠的地方。
　　蘋果總部那些毫不起眼的灰白色建筑群再次歸于平靜，蒂姆?庫克成為了這家公司的新領袖。這里看上去就像一座大學校園，在硅谷造型各異的科技公司總部中顯得實在普通極了。
　　很難想象，這座外形極普通的建筑內部竟然包含著一家以設計為重要導向的公司——在這里，設計師主導著工程師。當工程師警告iPhone4信號不佳時，喬布斯和艾維依舊固執地在iPhone4的邊緣使用拉絲鋁材料。
　　和開放的谷歌總部截然不同，蘋果的辦公樓門口站著身穿黑色制服的保安，禁止外來參觀者進入。
　　蘋果總部最神秘的地方位于無限循環路2號樓（2infiniteloop）的一層，被染色玻璃窗和厚重的鋼制大門與外界隔開，這是蘋果設計主管喬納森?艾維的工作室，大部分員工都不被允許進入。
　　這里放著6張長條鋼桌，上面擺滿艾維的設計模型，房間里回蕩電子樂和爵士樂，神秘又時尚。
　　喬布斯幾乎每天都會和艾維一起吃午飯，下午時再過來看看。iPhone、iPod、iPad、MacbookAir等許多產品的設計原型都出自這里。喬布斯和艾維品頭論足，在反復爭吵和討論后確定最后的方案，甚至iPhone白色充電變壓器的設計方案，都要經過反復的討論。
　　在喬布斯身邊工作并不是一件愉悅的事情。喬納森?艾維曾經回憶，只有自己團隊其他員工不在的時候，才敢帶喬布斯看某件新產品，他擔心喬布斯會突然冒出一句“這就是狗屎”，讓整個團隊都被澆冷水。
　　喬布斯總是習慣于把人分成天才和笨蛋兩種，在他眼里沒有中間人。這個不懂技術的CEO有著極強的產品嗅覺，他敏感而準確地一次又一次判斷對了人們古怪的消費需求，并隨著iPhone的誕生登峰造極。
　　日本的復雜心情
　　當iPhone在硅谷完成設計，庫克和他的團隊很快就會給太平洋對岸的日本供應商發去消息，預訂一批緊俏核心部件，包括傳感器、電子羅盤、藍牙模塊及各種芯片等。
　　iPhone的全球之旅將會在日本繼續展開。喬布斯一生對日本文化情有獨鐘，他曾多次造訪日本，并被日本公司那些精密的生產線所打動。
　　喬布斯不喜歡人們隨意打開iPhone的蓋子，他甚至設計使用五角形的防撬螺絲，但人們還是從各種拆機報告中看到，日本永遠是出產iPhone零部件的大戶。
　　2010年底，我來到日本京都一家蘋果供應商參觀。這家叫羅姆（Rohm）半導體的企業生產iPhone的一種傳感器——當消費者在打電話時將耳朵靠近iPhone，屏幕會自動變暗，就是這個傳感器在工作。
　　iPhone中一些最精密的器件，就是在京都這座滿是古跡的古城中生產的。包括村田制作所、羅姆半導體等許多京都電子企業，為iPhone制造著精密部件。
　　“如果京都的這批電子企業消失，那么全世界的電子工業可能都運轉不了了?！痹诹_姆半導體的京都總部，我見到了這家公司的常務董事高須秀視，他對京都在世界電子產業中的位置高度自豪。
　　和所有的員工一樣，高須秀視穿著米黃色的短裝工作服，他看起來微微發胖，頂著一副高度眼鏡，面相和藹。我們需要穿上消毒的無塵服裝，才得以隔著玻璃參觀那些自動化程度極高的半導體工廠，iPhone的細小零部件就在這些現代化的工廠里被制造出來。
　　高須秀視說，京都是全世界電子元器件生產企業最集中的地方，而且利潤率都很高，羅姆也是其中之一。
　　“我們的規模不像索尼、松下這樣的終端消費電子廠商那么大，但是我們這類B2B企業的利潤率，始終維持在一個很高的水平?！备唔毿阋暫茏院?。
　　在iPhone掀起的智能手機風暴中，許多日本企業備受打擊。目前日本的電子行業整體相當疲軟，減產裁員、關廠的新聞不絕于耳。索尼、松下、夏普、東芝、三菱、三洋、富士通、日立等一線日本電子企業的銷售額雖然很大，但是利潤率目前大都在5%以下，而一些二三線日本品牌，利潤率還不到1%或2%。
　　“這意味著目前有一半以上的日本電子企業都在虧損?！备唔毿阋暦治觯瓦@些虧損企業相關聯的日本半導體工廠，最近日子普遍很難過。
　　不過，這個國家依舊掌握著大量無法被替代的核心技術，生產著市面上急缺的電子元器件。
　　2011年3月11日，日本東北部發生9.0級超級大地震，全球電子產業的供應鏈頓時陷入災難。從臺灣到深圳，采購經理們的電話幾乎被打爆，電子元器件的價格暴漲，一些產品甚至出現斷貨。
　　富士康的郭臺銘更是罕見地親自給供應商打電話，要求盡快報上庫存數據，并緊急召集供應商開會要求報告供貨情況。
　　這場地震在某種程度上打擊了蘋果的供應鏈，當然也讓人們意識到，“日本感冒，世界吃藥”絕非虛言。
　　不過，iPhone絕不是一款讓日本產業界感到舒服的手機。
　　“多年來，無數的美國科技專家在日本奔波，當他們驚奇地看到NTTDocomo以及任天堂的無線設備所能提供的功能（及速度）時，都不無羞怯地把自己那相對破舊的手機塞回口袋……”
　　這是摩根士丹利一份移動互聯網報告的開頭。就在2007年以前，日本還是世界毫無爭議的移動互聯網發展中心——3G牌照很早發放，以運營商為主導的移動互聯網體系創造了大批日本本地化的應用，移動互聯網用戶高度成熟……
　　
　　直到有一天，在這個向來拒絕外來手機的國度，日本人開始排隊搶購起iPhone。iPhone的巨大成功，幾乎宣告了日本式以運營商主導移動互聯網發展的道路的重大挫折，日本在世界移動互聯網中的地位急劇下降。
　　日本人看到iPhone，注定會是一番復雜的心情。
　　韓國：可怕的垂直整合
　　我繼續追尋iPhone的足跡，從日本到了海峽對岸的韓國。
　　在首爾的一家傳統韓式餐館里，我見到了LG Display的副總裁李邦洙，他看上去文質彬彬，總是按照韓式禮儀為我們倒酒夾菜。
　　“按照我們和蘋果公司簽訂的保密協議，關于iPhone的事情我實在不能透露。”李邦洙笑著回答我。盡管全世界都知道LG Display供應著iPhone和iPad的高品質顯示屏，但是LG卻從來不能在官方公布自己和蘋果的合作關系。
　　在iPhone觸摸屏的最里面，是一塊高畫質的視網膜（Retina）顯示屏，主要在LG Display位于韓國龜尾的工廠里生產。據iSuppli公司的估算，這塊LCD屏幕是iPhone身上最昂貴的零部件。
　　喬布斯親自選定LG的IPS硬屏技術作為iPhone的標準配置。因為這種硬屏能最好地和iPhone的觸摸屏相貼合，達到最佳的觸控效果，而且還具有省電、沒有視差的優點。喬布斯介紹新款iPhone 4時，盛贊LG生產的屏幕：“這種顯示器可能是做夢也想不到?！?br/>　　不過李邦洙指出，這種屏幕的生產十分困難，其生產工藝很復雜，LG的一些競爭對手曾花了不少精力想要量產這種屏幕，但都遭到不小的困難。據臺灣研究機構預測，即使是生產工藝已經很成熟的LG Display，IPS硬屏的生產良率也僅為60%-70%。
　　我們參觀了位于“三八線”旁的LG Display的坡州工廠。外人無法得知，那些處于朝鮮火炮覆蓋之下的韓國員工，是否會時常心生恐懼。在距離朝鮮僅有16公里的LG Display的京畿道工廠，周圍駐扎著韓國軍隊的裝甲車和重炮，不時有武裝直升機從頭頂呼嘯而過。不過中午時分，LG的員工們還是會在草坪上悠閑地踢著足球。
　　韓國公司的高度垂直整合讓人印象深刻，在韓國政府的支持下，過去幾年三星和LG保持著巨額的經費支出，他們投巨資進入半導體和面板的研發及生產領域。
　　在LG的巨型廠區，面板、背光模組、液晶材料、彩色濾光片、偏光片等配套工廠一應俱全，LG還吸引了為數眾多的配套廠商在旁邊就近建廠。LG化學甚至開始自己建設一座玻璃基板廠，為面板工廠作配套。
　　在韓國，三星和LG等大集團幾乎生產著一切，從產業鏈最上游到下游的高度垂直整合，為這些韓國企業帶來了較強的競爭力。
　　三星最大的優勢在于囊括了研發、元器件生產、銷售的各個環節，尤其是整個IT產業的上游關鍵零部件上的布局，為其在全球產業競爭中奠定了有利地位。
　　無論是閃存、顯示屏、CPU還是電池，三星都擁有獨立的核心技術。正是因為在這些生產環節上有著領導地位，使得三星能夠最大程度降低成本，實現規模效益。
　　從這個意義上來講，大多數手機廠家充當的僅僅是一個組裝車間，而三星覆蓋了全部流程，在整個產業鏈之中控制了巨大的利潤空間。
　　2010年，僅三星一家公司就向蘋果提供了價值74.8億美元的原材料，韓國成為蘋果最重要的零組件采購地之一。
　　韓國《朝鮮日報》在iPhone 4發布后開玩笑地宣稱，iPhone應該是“韓國手機”。因為包括屏幕、處理器、內存、電池等主要零件均由韓國廠商提供。
　　值得一提的是，蘋果從韓國采購的零部件大部分都是高附加值、不易替代的組件，隨著蘋果產品的熱銷，韓國在世界電子工業中的地位正迅速躥升。
　　不過，韓國廠商高度垂直集成的模式，讓蘋果在和他們合作時心生忌憚。2010年初以來，三星和蘋果的訴訟就不斷升級。
　　戰爭最先由蘋果挑起。蘋果今年4月在美國起訴三星，稱后者的Galaxy系列手機和平板電腦抄襲蘋果的iPhone和iPad。6天后，三星就報復性地宣布在韓國、日本、德國起訴蘋果，聲稱蘋果侵犯了三星的手機傳輸技術專利。此后，雙方又在多個國家互訴，沖突不斷升級。
　　根據業內人士的拆機報告，iPhone中價值32%的零部件從三星采購，包括A4、A5處理器、NAND閃存、DRAM內存以及一部分顯示屏。另一方面，三星自主品牌的智能手機正大舉威脅著iPhone的地盤，這讓蘋果忍無可忍。
　　對于許多電子廠商來說，三星是一個奇怪的對手，它的一個業務可能是你的客戶，但另一個業務部門可能是你的直接競爭對手。
　　三星壟斷了全球相當一部分關鍵零部件的制造，在iPhone和iPad廣泛使用的NAND flash閃存芯片上，三星也有著舉足輕重的地位，占據了全球4成左右的市場份額。蘋果采購的Dram芯片，三星也占據絕對領導地位，控制世界50%左右的產能。三星的高品質顯示屏是市場上的緊俏貨，包括HTC在內的多家智能手機廠商都要看三星的產能臉色。
　　三星這種又是敵人又是朋友的身份，讓包括蘋果在內的合作伙伴不得不提防。不斷有消息傳出，蘋果將減少從三星的采購，例如將CPU的代工訂單轉移到沒有自主品牌業務的臺積電。
　　中國：制造的困惑
　　在日本和韓國生產的精密零部件，源源不斷地坐上飛機，飛往中國大陸，iPhone將在那里最后組裝。中國生產著iPhone中可替代性較強的一些零部件，例如連接器、耳機、表面玻璃和包裝盒。
　　最后組裝iPhone的中國工人，他們到底是什么樣的呢？
　　一位叫“markm49uk”的英國網友率先揭開了這一秘密，他從沒想過，自己新買的iPhone里會有個中國女孩的親切照片：這是一位臉蛋圓潤、笑容可愛的中國女孩，身穿白色工作服、戴工作帽，趴在生產線上做出“V”型手勢———工作服裝上的粉紅色條紋襯得她活潑可人。
　　激動的英國網友將中國iPhone打工妹的照片貼到互聯網上，她的笑容只用了6天時間就火遍全球，全世界有多個專門為她建立的網站，任何關于“iPhonegirl”的消息都會第一時間在網站發布。網友們壓抑不住好奇，發動了“人肉”搜索，揭開了“iPhonegirl”的身份。
　　這名女孩是富士康深圳觀瀾科技園C區3棟手機檢測生產線上的一位員工。千千萬萬普通的中國女孩在枯燥的生產線上夜以繼日地工作，才生產出了世界上最精密的iPhone手機，并運送到世界各地。
　　富士康解釋說，這名女孩是手機檢測車間的員工，可能在進行拍照手機檢測后忘記了刪除檢測圖片才導致事情發生。
　　從照片中可以看到，這個女孩是多么渴望自己能擁有一部iPhone，但在中國的現實下，這顯然是一種奢望。富士康普通工人月收入僅為2000元人民幣左右，而一部iPhone 4手機最低售價也要5000元人民幣，這是中國新富階層的象征，不屬于富士康的工人。
　　并不是每個工人都像iPhonegirl一樣開心、快樂。2010年初，富士康有十多名員工先后跳樓自殺，成為轟動世界的“富士康跳樓事件”，直接引發了中國國內山呼海嘯般對“血汗工廠”的指責，以及對“世界工廠”前途的反思。
　　在業內，蘋果是一個出了名的難伺候的客戶，這和喬布斯及負責設計的副總裁喬納森?艾維酷愛嘗試各種新潮材料的癖好密不可分。
　　喬布斯是一個迷戀新潮材料的CEO，他常常和艾維在實驗室里為使用玻璃還是鋁鎂合金而爭執不休。
　　1997年喬布斯回歸蘋果后，用半透明的彩色塑料做出了漂亮的Mac電腦。此后蘋果又用光滑的鈦板做出了Powerbook G4，兩年后又用鋁制材料對這款電腦進行了重新設計。
　　
　　此后，iMac和iPod Nano等機型選用了有金屬質感的電鍍鋁板，這種材料是將鋁進行酸溶和電鍍，使其表面氧化，蘋果幫助其合作伙伴在中國建立了一家新工廠來生產這種材料。
　　喬布斯酷愛超薄的東西，蘋果現任CEO蒂姆?庫克曾經說過：“他（喬布斯）始終以纖薄為美。”因此，蘋果總是要求其在中國的供應商拼命想辦法使零部件變得更薄。一家正在幫助蘋果開發iPhone零部件的廠商就曾向我抱怨，他們的芯片已經很難再薄了，蘋果的要求很難滿足。
　　在某種程度上，蘋果公司對材料的極致追求往往使得中國工人疲于應付。2011年5月20日，富士康位于成都的生產iPad的車間發生爆炸，2名工人死亡，16名工人受傷——這在某種程度上和蘋果對材料的苛刻關聯深刻。
　　蘋果酷愛使用銀白色的鋁美合金機殼，這種材料具有極佳手感且讓產品看上去更加高檔。但是生產這種材料對于中國工廠來說是極大的挑戰。
　　iPad2所需要的鋁鎂合金重量達2公斤，生產中需要挖空90%的原料，最后真正用到的只有200克，這對加工工藝要求非常高——鋁鎂合金是高耗能的產業，涉及到資源回收、防止污染等，對加工廠是很大的挑戰。成都工廠就在這種要求的生產工藝下發生了爆炸，使得富士康不得不下定決心提高機器人操作比例。
　　許多在中國生產的蘋果零部件，同樣是以犧牲中國工人的健康為代價的。
　　28歲的河南工人郭瑞強就是這樣一位受害者，他所在的勝華科技是為蘋果生產觸摸屏的廠商，員工們需要穿著特制的帶帽工作服進入無塵車間，佩戴口罩和手套進行生產。在昏黃的作業臺燈下，員工們小心翼翼地擦拭觸摸屏上的灰塵。
　　這是一個四周密閉，幾乎不通風的車間，空氣里充滿怪異的味道。工人們在用塑料垂簾密閉的工作臺上工作，任何一個操作失誤都可能造成產品報廢。
　　生產線上到處貼著蘋果的標志，工人們的生活由蘋果主宰著。每當有穿著黃色無塵衣的老外（黃色著裝代表客戶）進入車間時，管理人員會格外緊張。工人們知道，這是蘋果的人來檢查了。整個生產過程中，蘋果的影響無處不在，他們管控著所有的工藝流程，以及訂單情況。
　　郭瑞強的工作是在生產線上給觸摸屏貼膜，“工作很辛苦，我們每天站在那里工作10個小時。貼膜需要把顯示屏放到機臺上，機臺有一定高度，我們只有站著才能做。”
　　由于工廠要求工人們使用有毒物質“正己烷”擦拭iPhone的觸摸屏，導致多名工人中毒，郭瑞強住了8個月醫院，被鑒定為10級傷殘。他每天的住院費用高達一千多元人民幣，由公司負擔。
　　郭瑞強和許多工人出院后繼續回到工廠工作，但病痛經常復發。如今，郭擔心自己娶不到老婆，年老之后會經常住院?，F在他時常感到身體乏力，這種感覺很可能將伴隨他一生。
　　郭瑞強告訴我，一點小的生產工藝流程改進，都需要征求蘋果的同意。他舉例說，為了保證機臺的無塵效果，最初勝華科技用巨大的塑料垂簾將整個機臺包裹起來，五六個工人在里面工作，感覺很悶。后來經過蘋果同意，才將這些垂簾按照比例卷起來一點。
　　“每季度蘋果都會派人到廠里來稽核，我認為使用了什么溶劑蘋果肯定知道。”郭瑞強認為，是蘋果公司對供應鏈的管理失職導致了自己和其他中國工人的悲劇。
　　來自蘋果公司的訂單為上百萬中國工人創造了就業崗位，并為中國創造著可觀的稅收和GDP。由于蘋果供應鏈往中國西部遷移，極大地帶動了當地的發展。
　　許多到過深圳的人會對富士康位于龍華的工廠記憶深刻——那可能是世界上最為壯觀的工廠，多達幾十萬中國工人在這里工作，為包括蘋果公司在內的國際消費電子廠商生產高質量的產品。
　　富士康的南門看上去像是一個高速公路收費站，有7條收費站模樣的通道和穿制服的警衛。園區雖然單調而功利，但儼然是一個功能完備的城市，甚至有自己的消防隊。
　　iPhone最終在這里被組裝，然后坐上聯邦快遞的飛機發往美國阿拉斯加一座叫安克雷奇市(Anchorage)的小城，在那里中轉后飛往加利福利亞洲奧克蘭市，并被運往美國各地的蘋果商店。
　　在那里，消費者排著長隊把它們買走，相當一部分是黃皮膚黑眼睛的中國人，iPhone又被走私回到了中國，他們成為中國新富階層手中身份的象征，一如LV手提包或阿瑪尼大衣。
　　這是一次“等級森嚴”的全球之旅，蘋果公司主宰著一切，牢牢控制著品牌、設計和銷售，日本和韓國的公司生產最值錢的零部件，而中國卻要在蘋果產業鏈中忍受低工資、污染和勞動危險。