“被拆遷戶”閻連科

　　在住進711號園之前，作家閻連科認為自己遇到了文學創作上的瓶頸。《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》并不受審查部門的喜愛，出版后受到批評。他甚至被迫從部隊轉業到地方。《風雅頌》經過不斷的修改，仍然惹來麻煩。“別人寫這樣的小說不會有問題，但如果是我寫的，就會認為我有問題。”如何去面對這些事情，讓他長期感到憂慮。
　　在這種憂慮中，2008年，有朋友告訴他，北京西南四環有一個園子，是一處靜謐所在，超過一百平米的獨棟別墅的售價不到一百萬元。閻連科聽了，也就當作一個笑話，在寸土寸金的北京四環之內，這怎么可能會是事實。
　　一次偶然的飯局，他遇到了此園的開發商，買房之事再次被提及。開發商表達了強烈的熱情，他希望這位著名作家成為他賣房的活廣告。
　　閻連科被朋友帶著去西南四環看了房。他剛進園子，就被吸引住了。“這里不是像公園，它就是個公園。”
　　意外的所在
　　閻連科出生于河南農村，但他已經遠離農村生活30年。他一直希望能夠重新過上親近自然的生活。梭羅的《瓦爾登湖》、奧爾多?利奧波德的《沙郡年記》、約翰?海恩斯的《星?雪?火》是他所喜愛的3部隨筆。他寫作了幾十年，閱讀了無數作品，發現中國當代作家里，雖然有單篇寫自然的文章，但沒有人“像梭羅那樣，用一本書來寫瓦爾登湖”。
　　用一本書來抒發對自然的感受，這樣的愿望令他著迷，“哪怕只寫10萬字”，他也想去嘗試。這個愿望已經存在了20年，但始終沒有找到可以落實的地方。
　　當他借了錢，買了此處房子，住進這個園子，終于發現，多年未有的契機出現了。“你覺得，原來這個園子就是為了你的寫作而存在的。”園子的正式的名字叫花鄉世界名園，不過，閻連科稱其為“711號園”。
　　他開始寫這里的一株草、一棵樹、一枝花、一個麻雀、一只蝴蝶，寫樹與樹為了爭奪陽光的戰爭，寫兩棵樹彼此相愛的故事，他發現了植物的恐懼和歡喜。他種的葫蘆兩個月只長了一點點，“你會懷疑種子是不是有問題”，但僅僅離開兩天，葫蘆又爆炸式地瘋長，如同魔幻場景。“不住在這里，就無法有這樣的感受。”從另外一個角度說，他認為這也是在抵抗現實。“時代瘋狂地發展，人對大自然的侵占太多。”
　　這種神奇的生活令他感到暢快，想象力得到了舒展，藝術上的探索變得更為自由。他在此保持著有規律的生活，每天早上六七點起床，到園子里活動一下，8點鐘坐下來寫作，兩小時兩千字。這兩年，他寫了《我與父輩》、《四書》、《發現小說》、《我的現實我的主義》，字數達到100萬。那本他一直夢想的自然隨筆《711號園》，進展得也非常順利。用他的話來說，他對此園子進行了“中學生式的毫無節制的歌頌”。他打算把這本書的副標題定為：我一生最奢侈的生活。
　　
　　奢侈生活的結束
　　2009年住進去不久，就有傳言說，萬壽路南延公路的修筑計劃涵蓋附近區域，住戶有可能被拆遷。開發商老板對閻連科說，修路的地方離這兒100米呢，不會修到這兒的。
　　這種擔心，住在園子里的人都有，包括年輕的穆新（化名），他會關注各種相關新聞，惴惴不安地等待著某種不可預知的東西。但有一天，當他看到中國出版集團進駐園中，打出“文化產業總部基地”的招牌時，松了一口氣：這園子是拆不了了。
　　閻連科也同樣感到了心安。2011年4月，春天開始的時候，他心情愉快地在園子里刨地，準備趁著春天的好時光，種一些蔬菜。這時，開發商老板來了，說，閻老師，您別種了，這里要拆了。
　　按照拆遷辦的說法，萬壽路南延公路要經過這個園子，園子里一百多戶人家，有30戶處在拆遷范圍之內。閻連科上下兩層兩百多平米的小樓是這個范圍內最邊上的兩戶之一。“聽到這個消息，感到非常沮喪。”閻連科說。
　　面臨拆遷的住戶去找拆遷辦的人時，遭到了蠻橫的對待。“沒有任何可以商量的余地，只是告訴你這里的住戶違法，趕緊遷走。”住戶黃婷（化名）說。黃婷拿出了各種收集到的相關文件，表示這里的住戶都是合法業主。
　　閻連科去找拆遷辦的時候，別人對他的態度還好，園子里的人大多數知道這里住著一位著名作家。
　　閻連科想著，如果房子被拆掉，他還是希望住在這里，他問了開發商，開發商說還有房子，他去看了，比自己原來的房子差，但卻貴了一百多萬。一問拆遷補償的費用，每戶是120萬，比自己當年買房加裝修的價錢還少了40萬。如果買下不如現房的新房，加裝修的話，他自己還得再掏200萬。這是住在園子里的人普遍面臨的問題，不分面積大小，每戶都一刀切，都是120萬的補償。所有業主都認為這是不可能答應的條件，“荒謬之極”。
　　到了7月的某天早上，閻連科正在寫作，突然有人來告訴他，園子的圍墻給扒了。閻連科趕緊出門去看，傻了眼，圍墻被挖了一個足以通過兩輛卡車的缺口，“我整個晚上竟然一點聲音都沒聽到。”
　　荒誕的是，小區正門還設有崗亭，有保安正兒八經地看護著園子。但這是十足的形同虛設，園子后邊是誰都可以自由進出的大缺口。閻連科一大早趕回園子，就是因為鄰居告訴他，他家的屋子被人偷偷闖入了。“小偷把我家的窗簾都給扒了。”
　　園子里的橫幅掛了起來，都是要大家配合拆遷的標語。有這么數十人，每天挨家挨戶地騷擾、辱罵、人身攻擊，甚至動手。嚴俊（化名）是個退休老人，拿著上萬塊錢的單反相機去拍這些人的活動，相機被奪去，砸了個稀巴爛。白天，高音喇叭大聲地播放著拆遷條例。晚上，探照燈對著住戶的窗子照射。711號園已經不是靜謐的所在。
　　有的人神經沒那么堅強，開始頂不住了。閻連科家旁邊的一戶人再也無法忍受，簽了同意拆遷的合同，迅速搬離。某天早上，閻連科起床后，發現拆遷隊帶著機器和人馬來了。他親眼目睹，“不到30分鐘，房子就沒了”。
　　二三十個拆遷的小伙子用非常不一樣的眼光死死盯著閻連科。這讓他感到恐懼。那個早上之后，閻連科把燈一關，把窗子一鎖，卷著稿子和書，回到了城北的部隊宿舍。
　　
　　最后期限
　　《四書》出版之后，法國《世界報》的記者來采訪閻連科。談完了，大家一起吃飯，隨意聊聊生活瑣事，閻連科說到房子的事情。法國記者感到非常驚訝：這么大的事情你都不跟我們談。
　　此前，經過拆遷戶一番抗爭之后，拆遷辦將賠償款漲到了160萬。這仍然離大家的期望很遠。這個價錢甚至無法在旁邊買一套普通公寓。“他說我不管你們這些事情，一家就這么多錢，想明白就簽合同，想不明白回家想。”
　　回家想不明白的閻連科再次去跟拆遷辦談判的時候，法國記者也跟著去了。這一次，拆遷辦的人突然開始強調一點：我們從來不說賠償，只是補償。閻連科問，補償160萬的依據是什么？拆遷辦的人說，國家關心你們。“160萬可不是小數目，國家為什么要關心我們？如果說我們是違法建筑，國家可以一分錢都不給我們。只要是賠了一分錢，這房子就是合法的。”閻連科說。
　　那些天，各家各戶門口被掛上了巨大的橫幅。閻連科家門口也被掛了一條：“全黨動員全民動員，打好拆遷這一仗。”法國記者感到不解，向拆遷辦的人問了一個問題：為什么拆遷要動員全黨和全民？你給我講講。
　　拆遷辦的人回答簡單而“萬能”：我們不知道誰掛的，誰掛的你們找誰去。
　　法國《世界報》報道此事之后，《紐約時報》隨后也來采訪閻連科。《紐約時報》的英文報道被翻譯成中文，在微博上迅速傳播開去。
　　閻連科原本和園子里的住戶不熟，見面也就是點頭打招呼。現在，拆遷戶開始集中到一起，接受采訪，討論對策。
　　拆遷辦每天會給業主手機上發短信，用倒計時的方式來告訴他們，10月22日是最后的期限。簡短的文字中充滿威脅語氣：你可以不來，不來也不影響房屋的拆除。
　　
　　當閻連科第三次帶一位日本專欄作者去拆遷辦的時候。拆遷辦的人決定不談了，理由是：你家里的事，每次帶個記者干什么，家里的事何苦讓人知道呢？這樣的小事沒必要喊到國際上去。閻連科說，我家里的事情都不怕讓人知道，你們怕什么呢？這又不是什么國家機密。”
　　拆遷辦的人不耐煩了，只說了一句：閻老師，我們只想知道，22號的最后期限你配不配合？
　　閻連科還是原來的意思：賠多少錢不重要，重要的是給我看合法的依據，給我一點做人和做公民的尊嚴。
　　直到此時，拆遷辦從來都沒有拿出過他們進行拆遷和賠償的合法文件。
　　最后期限已過，園子里有些琢磨不透的寧靜，大家都在等待。閻連科想到了兩種結果：一是政府改變了辦事態度，用溫和的方式來解決問題；二是一紙正式的拆遷文件傳達了下來，強拆進行。
　　
　　冬天來了
　　閻連科在寫《711號園》的時候有些內疚，他覺得這樣的生活太過奢侈。他已經寫到書稿的最后一部分。整部書按照四季劃分，有著舒緩勻稱的節奏之美，但冬天部分剛開始寫，拆遷的事情就來了，閻連科已經完全沒有心思寫下去。“這邊在拆遷，你哪還有心思去歌頌每一株草、每一棵樹，每一個昆蟲？”
　　書稿在匆忙中結束。副標題也由原來的“我一生最奢侈的生活”改成了“北京最后的紀念”。
　　這一段生活太荒誕，但閻連科并不打算以此寫入虛構的小說。“我可能會寫一個非常紀實的隨筆，但不會寫成虛構小說。虛構小說沒有那個力量。更能逼近人性復雜的東西才更適合虛構。”
　　前些天，閻連科才知道，拆遷隊的人是被雇來的收破爛的人，一天八十塊錢左右的收入。“這些人的內心很難把握，他們也不會跟你說。我們不能說他們好還是不好。他們是最底層的人，即便他們做出了非常魯莽的事情，作為一個人去理解他們，這個人也是受害者。如果他做人的修養非常好，如果他的生活狀態非常好，都不會去做這件事情。在這些場合中，只有做出過激的事情，才算他們表現好，才能明天繼續干這個工作。”
　　在和閻連科聊天的時候，他的母親從河南老家打來電話。閻連科接完電話告訴我，一位鄉人從河南的手機報上得知：著名作家閻連科家遭強拆。鄉人告訴了閻連科的母親。“我母親80歲了，不識字，她在電話里哭著給我說：這是國家的事，人家說怎么樣就怎么樣，別頂著來。”
　　閻連科幾乎從來不向家里說自己遇到的糟糕之事。但消息總會通過各種渠道傳到家鄉。家鄉的人也從不看小說，只知道跟著傳遞的消息擔心。
　　“我的《為人民服務》被禁的時候，文件都發到我們那個縣的宣傳部了，家里人覺得這是天大的事情。《風雅頌》爭論得很厲害的時候，鄉下人現在也上網，也有人告訴我的家人。母親和哥哥跟我說，你天天寫那些干嘛呢，寫點電視劇，又掙錢，中央臺播一播，大家都高興。以前有一次回家，我嫂子說，你過來，我跟你說件事。我說，什么事？她說，人家說你寫了個小說特別黃，是不是沒錢花了，沒錢花的話，你打個電話，大家湊一湊，寫那些干什么呢？”他嫂子指的小說，是閻連科的成名作《堅硬如水》。
　　這些年不斷“惹麻煩”的閻連科耐心地跟家里人解釋：沒事，沒事。閻連科現在渴望拆遷的事情盡快結束，讓生活和工作進入一個正常的軌道。
　　閻連科的小說有極強的批判性，但他平時說話極其溫和，他甚至認為，自己在生活中會有懦弱的一面。面對強拆，他明白，“再多的法律都不會高于權力，這是中國的特殊情況”。
　　雞蛋碰石頭時該怎么辦，如村上春樹所說的那樣：站在雞蛋這一邊？現在，閻連科思考的是：當你本身是雞蛋怎么辦？他認為自己不會去主動參與社會生活，但真正遇到事情的時候，他覺得作家不應該逃避。
　　“我一再說，我們誰都不要批評韓寒，他能做的事情，中國作家都做不到，我們中國作家恰恰是要學習韓寒的那種精神，包括我在內。在西方，一個作家是要參與社會生活的。去年拿諾貝爾文學獎的巴爾加斯?略薩，是要去競選總統的人。在中國，1949年之后，參與公共生活的知識分子，有過太多教訓。有時候，參與社會生活與上戰場是一樣的。我會有世俗的顧慮，母親哥哥嫂子老婆孩子，但我會自省這一點，我能做多少就做多少。”
　　面對大眾時，他也會警惕：今天別人支持你，過幾天也許就會罵你了。“中國的事情一直不都是這樣嗎？”他已經看到了一些聲音，比如，微博上有一條評論說：沒有房子，就不會遭遇拆遷。
　　閻連科認為，如今中國人生活中發生的事情遠比文學更豐富，“新聞奇特到不知道該挑哪些來寫。”生活的過分荒誕，讓我們已經無法理解其本來的邏輯，“生活下面有巨大的暗流，左右著時代人心的變化，這很難把握。”而把握住一次，就能寫出一部好的小說了。
　　作為作家，閻連科原本希望在這個園子里過上莊子式的出世生活，在過去的兩年里，他幾乎做到了，但作為公民，在這個近乎魔幻荒誕的國度，他終究無法逃離現實。