丹尼爾•塔梅 數(shù)字王國的國王

　　這則故事類似于超級英雄蜘蛛俠的經(jīng)歷，惟一的區(qū)別是他沒被蜘蛛咬。英國人丹尼爾?塔梅（Daniel Tammet）4歲時經(jīng)歷了一場痙攣，從此世界在他眼里變得截然不同——他的兩個感官神奇地聯(lián)系在了一起。
　　冷冰冰的數(shù)字再次在他腦海里出現(xiàn)時有了顏色、形狀和質(zhì)地；看到一長串數(shù)字，展現(xiàn)在他眼前的則是一幅生機盎然的圖畫。這種能力令塔梅至今保持著無人能破的歐洲記憶圓周率Pi的紀錄，他在劍橋大學的一次比賽中，用5小時準確無誤地說出了Pi小數(shù)點后22514位。
　　他的運算能力也非常驚人，一分鐘內(nèi)就可以算出37的4次方是多少，或者13除以97，然后給出小數(shù)點后32位的數(shù)字。運算過程非常簡單，他只需用手在桌子上比劃出不同的形狀。
　　除此之外，塔梅還能說9種語言，并且成功地在一周內(nèi)學會了難度極大的冰島語。
　　塔梅患的是被稱為學者綜合癥（Savant-Syndrome）的疾病，這類患者有認知障礙，但在某一方面，如藝術(shù)或?qū)W術(shù)，卻擁有超乎常人的能力。在自閉癥患者中，學者綜合癥占10%（故稱自閉學者，Autistic savant），大腦損傷患者則有約1/2000的幾率。他們的IQ大部分低于70，但一些特殊測試卻遠勝于常人，故俗稱為白癡天才（Idiot Savant）。目前全世界只有大約五十人具備這樣的能力。
　　相比其他天才，塔梅的自閉癥更為輕微，他把這歸結(jié)于自己是家里9個孩子中最小的一個。興奮的時候他還是會拉扯自己的手指和嘴唇，同齡人也做相同的動作取笑他。這時，他會用手指堵住耳朵，開始數(shù)2的N次方，4、8、16、32、64……
　　長大后，他刻意訓練自己學習普通人的行為方式，例如給訪客倒一杯茶，看著對方的眼睛說話，不擠占別人的位置，但有時由于過于刻意，他會一直盯著對方的眼睛不放。
　　可他還是就此出版了兩本書，拍了一部關(guān)于自己的紀錄片，并且在全世界進行演講。盡管他依然不喜歡人多嘈雜的街道，不會開車，很少去購物，不愿意去海邊——因為他會情不自禁地開始數(shù)沙子。
　　數(shù)數(shù)一直是他難以割舍的癖好。每天早上，他會準確地測量出45克麥片，與陌生人交談后一小時他會徹底忘記對方的模樣，但是對方衣服上紐扣的數(shù)量他會銘記于心。
　　他也承認，數(shù)字一直是他最忠誠的朋友，并且這些朋友各不相同，例如289是個丑陋的數(shù)字，4有點害羞，9令人害怕，1很耀眼，8經(jīng)常憂郁，而333則非常漂亮，因為它很豐滿。
　　數(shù)字之外，他也找到了同類。2004年，他在鹽湖城見到了電影《雨人》中達斯汀?霍夫曼扮演的角色——雷蒙德的原型金?皮克（Kim Peek）。金有超常的記憶力，他看書喜歡用兩只眼睛看，可以同時分別掃過兩頁，之后再把整本書背誦出來。一生中他讀了一萬兩千多本書。他還可以記住圖書館中幾乎每本書作者的名字、嘮叨出無窮的體育八卦，知道幾乎每個地方的交通規(guī)則。
　　分別時，金熱情地擁抱了塔梅，并告訴他可以利用自己的能力為這個世界做更多的事情。2009年底，金離開了人世。