為什么是喬布斯?

　　2011年6月7日，史蒂夫?喬布斯最后一次出現在公眾的視野里，那是一次蘋果公司所在城市庫比蒂諾的聽證會，當地幾個議員想了解喬布斯對于未來蘋果新總部的構想。
　　喬布斯的出場照例引起現場的一片歡呼，在場的每個人甚至包括議員都成了喬布斯的粉絲，他們似乎都完全忽略了他的身體狀況。在介紹可容納最多達1.3萬人的類似UFO的新總部之時，病入膏肓的喬布斯舉手投足間，依然表現出令人震驚的力量。他如一只螳螂般瘦削，卻也像一只螳螂般昂首闊步，盡管羸弱，但當他回答議員們的問題時，依然帶有極強的壓迫性，一遍遍地高聲宣告：新總部將成為未來建筑系學生們頂禮膜拜的地方。
　　接受胰腺癌手術一年后，他為斯坦福大學畢業生做畢業演講，認為自己已“完全康復”，并希望再活“幾個十年”。與此同時，他像談論一件蘋果最新產品般談論著死亡，認為死亡“極有可能是生活中最杰出的一項發明”。“我每天早晨對著鏡子自問，如果今天是我生命中的最后一天，我是否會繼續做我原本打算做的事？”——喬布斯自稱，從17歲開始，他就一直在這樣問自己。
　　
　　精神原點
　　
　　17歲時，喬布斯正在里德大學讀第一個學期。當時，那里是作家肯?凱西（Ken Kesey）、詩人艾倫?金斯堡（Allen Ginsberg）和嬉皮士的精神導師蒂莫西?利里（Timothy Leary，他開出了“審視內心，關注社會，退出世俗”的藥方）之類人物固定的歇腳點，他們輪番登場，在這里發表演說。
　　在里德，1960年代末狂飆突進的政治激進主義漸漸緩和，變成了精神激進主義。那時候的美國大學生跟中國80年代的大學生幾乎在思考著同樣的問題，他們對純哲學和不可知、無答案的問題興趣濃厚，比如生命的意義和存在的真理：我們是誰？我們為何而生？我們所做為何？人的生命有何真正價值？他們在思考著如何建立起烏托邦，并能感覺到開啟一個全新世界的鑰匙已然在握。他們還大談佛教和印度教中的“業”和遠游，他們在精神上離經叛道，在生活中身體力行，紛紛拿飲食和毒品作實驗。
　　喬布斯是其中最為活躍的一員。杰克?達德曼（Jack Dudman）是里德大學的教務長，他常常跟喬布斯一辯論就是幾個小時。在他眼里，喬布斯“愛思考，喜歡打破砂鍋問到底，這一點非常有吸引力。你不能用三言兩語的大白話把他打發掉。他拒絕接受老生常談的大道理，他要自己摸索”。
　　除了與人辯論，喬布斯和好友看了書以后還經常互相切磋，不知不覺把那個時代的標準讀物一網打盡：《一位瑜伽行者的自傳》（Autobiography of a Yogi）、《宇宙意識》（Cosmic Consciousness）、《突破修行之物質觀念》（Cutting Through Spiritual Materialism）、《動中修行》（Meditation in Action）等。
　　最為打動人心的還是《禪者的初心》（Zen Mind，Beginner’s Mind），日本禪師鈴木俊隆的這部英文著作，提出“一切唯心，萬法唯識”，講究發自內心的頓悟，這種思維方式正合喬布斯的心性。再回頭看，喬布斯終其一生，都是在實踐書中那句“做任何事，其實都是在展示我們內心的天性。這是我們存在的惟一目的”。
　　不滿足于日常的思考，喬布斯前往印度，參加了哈德瓦（Hardwar）每12年一次的大型宗教節日無遮大會。
　　700萬人聚集在一座小城鎮里，他看見信徒們從河里伸出頭來，看到葬禮上燃起熊熊的火堆，看到死尸在恒河中漂流而下。接下來的情形，喬布斯在1985年《花花公子》雜志對他的采訪中描述過：
　　“當時我在喜馬拉雅山脈旅游，無意間參與到一個宗教節日中。一個被稱為巴巴的人是節日的圣人，擁有眾多追隨者。我聞到了好吃的食物。我已經很久沒吃過美食了。于是我走上前去，表達了自己的敬意，然后吃了頓午餐。
　　不知道什么原因，這個巴巴一看到我坐下來吃東西，就向我走來，坐下，突然大笑出聲。他不大會說英語，我也不大會說印度語，但他努力與我交談，并拉著我的胳膊，將我帶到一條山道上。這有點兒滑稽，因為數以百計的印度人奔波數千英里，只為與他相處10秒鐘；而我只不過想吃點兒東西，卻被他拉著向山上爬去。
　　半小時后，我們到達山頂。山頂上有一個小池塘，他把我的頭浸到水中，然后拿出一支剃須刀，開始剃我的頭發。我完全驚呆了。當時我只有19歲，身處異國他鄉，卻被一個印度巴巴拉到喜馬拉雅山上剃頭。直到現在，我仍不能確定他這么做的原因。”
　　余下的日子，他在新德里目睹用破鐵皮和包裝箱做的貧民窟小房子，看到在垃圾堆上覓食的奶牛和睡在馬路邊的窮人。他和朋友長途跋涉幾天，去拜訪幾位瑜伽導師。他們自帶水壺，沿著干涸的河床長途步行，涼鞋把腳磨出了血。他們受到西藏的誘惑，來到喜馬拉雅山腳下，后來卻糊里糊涂地到達了古老的溫泉小鎮馬納里（Menali）。兩個人睡在油漬漬的床單上，染上了疥瘡。
　　下一站是凱因奇（Kainchi）靜修院，他和朋友在花哨的印度諸神偶像和塑料的克里希納神（又稱黑天神，印度三大神之一）中間閑逛，卻發現一伙樂師敗壞了這個靜修地，他們演奏虔誠的樂曲是收錢的。雖然情況多變，兩個人還是在凱因奇盤桓了近一個月。他們向一戶經營土豆農場的人家租了一間簡陋的水泥屋。生活很方便，兩個人可以安靜地看書，這么安排另有一個好處：屋子不遠處有塊大麻地，他們摘下大麻葉，烘干后吸食。土豆農場主的妻子還為他們提供基本的送餐服務，把印度水牛奶賣給他們喝。
　　酷熱難耐的夏天讓喬布斯對他幻想中的印度產生了許多疑問。他發現印度比他想象的窮得多，印度的真實狀況與它神圣的光輝之間存在觸目驚心的差距。他透過瑜伽導師高深莫測的說教，透過黃色的保健符、印度教的功德、能量、隱士和禮拜桌，明白了一個重要道理：“我們找不到一個地方，能待上一個月，得到醍醐灌頂的頓悟。我平生第一次開始思考，也許托馬斯?愛迪生對改變世界作出的貢獻，比卡爾?馬克思和尼姆?卡洛里?巴巴兩個人加起來還要大。”
　　1974年秋天，喬布斯重返美國，去了俄勒岡尤金鎮一家舊賓館，即由加利福尼亞精神科醫生阿瑟?賈諾夫（Arthur Janov）的學生改造而成的“俄勒岡感覺中心”（Oregon Feeling Center），他還是沒有放棄精神上的求索。
　　喬布斯看過賈諾夫的暢銷書《原始尖叫》（Primal Scream），他花1000美元參加了為期 12周的心理治療，據說該療程可以解開根深蒂固的癥結。大概3個月后，他對賈諾夫的著作和方法的狂熱癡迷漸漸消退，因為“他提供現成的、就事論事的答案，實在過于簡單化。很顯然，這樣產生不了偉大的頓悟”。
　　之后他又來到“大一統農場”（All One Farm），那里傳播神秘主義，宣講宇宙合一和存在的終極意義的觀念。農場的地址刊登在“精神家園指南”（The Spiritural Community Guide）里，引來不少無業游民、精神恍惚的乞丐、附近哈爾?克里希那神廟的靜修者，一度還招來某精神病院的幾名患者。這里的常住人口有十幾個，其中就有喬布斯。在他們眼中，農場是個大舞臺，每天都在上演戲劇和危機。他們把雞舍改成簡陋的廉價旅社，把井水引向一個燒柴火的桑拿房。喬布斯在谷倉里裝了電源，這樣里面就可以做燒柴火的爐灶。
　　對于“大一統農場”的客人來說，東方文明魅力難擋。他們舉辦禪修班，無休止地討論禁止大麻和其他毒品，爭辯最純粹的生活方式的可能性。牧場和菜園禁止使用殺蟲劑和除草劑，他們養蜜蜂，種植冬小麥，鼓吹有機農場的好處。他們把蘋果榨成汁，晚上放在石頭門廊里，就發酵成了蘋果白蘭地。
　　
　　喬布斯對飲食實驗極度投入，有時候，他逼迫自己把吃下的東西吐出來。可是一個晚上，當他睡在廚房的餐桌下面，半夜卻發現誰都可以進來偷吃冰箱里別人的食物。他對烏托邦的幻滅感再一次油然而生，最終決定投身物質世界，通過創造不朽的工具來改變世界。
　　
　　不朽的工具
　　
　　喬布斯與老對手比爾?蓋茨相比，一個生于豪門，一個出身于藍領之家；一個是計算機極客，一個是偏執的藝術家，但他們最根本的差別，還在于喬布斯是被收養的，而蓋茨不是。
　　喬布斯的生父阿卜杜拉法塔赫?錢德利現年80歲，在內華達州里諾市(Reno)郊外荒山中的Boomtown賭場擔任總經理，管理著約450名賭場工作人員，他因安靜的領導風格和精通營銷而受到同事們的稱贊。
　　他與喬布斯的聯系，除了只言片語的電郵之外（錢德利說，最后一封信是在喬布斯去世前6周收到的，信中只是說：謝謝），便是家中全套的蘋果設備，從使用第一臺電腦開始，他一直都在使用蘋果產品。他家里有蘋果的筆記本電腦和臺式電腦各一臺，每一款iPhone發布后，他都會盡快購買，還有一臺iPad。
　　雖然喬布斯從不承認，但我們似乎可以看到一個棄嬰對控制欲近乎貪婪的渴求。蘋果公司的封閉性從來都是行內人熱議的話題，同時也是開源代碼支持者激烈抨擊的對象。
　　人們如果將喬布斯的兩個形象——新興的信息技術霸主以及天生的控制狂疊加在一起，很容易就能得出一個可怕的結論：一個熱衷于對信息進行過濾的家伙，他控制我們信息渠道的權力正變得越來越大。難怪惡意貶低喬布斯的人士一直用諷刺的口吻談及1984年蘋果公司那段著名的美國橄欖球超級杯大賽廣告：該廣告暗示性地將“IBM-微軟聯盟”描繪成喬治?奧威爾筆下的“老大哥”（Big Brother）。
　　構建自成一體的“宇宙”歷來就是喬布斯的主張。大多數黑客和電腦愛好者都喜歡自行定制、調試電腦，為電腦加設各種各樣的東西。在喬布斯看來，這對無縫式的用戶體驗是一種威脅。他最初的搭檔史蒂夫?沃茲尼亞克（Steve Wozniak）不同意這種觀點。他想為蘋果二代機（Apple II）添置8個插槽，以方便用戶嵌入他們可能需要的小型電路板和外設。喬布斯很不情愿地予以贊同。但幾天之后，當他設計麥金塔電腦時，依然我行我素。沒有額外的插槽和端口，他甚至使用特殊的螺釘，以至于電腦愛好者無法打開主機進行修改。
　　這種封閉性同時還體現于對新產品的嚴格保密之上。蘋果一名前員工披露，保密不僅僅是蘋果的溝通戰略，而且已融入公司文化中。從事保密項目的員工必須多次刷卡，通過多道安全門，最后輸入一串密碼才能進入工作區。工作場所通常安裝監視攝像頭。部分從事產品測試的員工在工作時必須用黑斗篷蓋住產品，揭開斗篷時要開啟紅色警告燈，提醒所有人，必須格外謹慎。
　　因此，蘋果員工對公司新產品的驚奇程度常常不亞于外界。愛德華?埃格曼（Edward Eigerman）曾在蘋果擔任4年系統工程師，現在經營著自己的科技咨詢公司，他對iPod非常吃驚，“我的同事也不知道iPod的存在”。2005年，他被蘋果炒了魷魚，原因是卷入了一起同事向企業客戶泄露新軟件資料的事件。
　　在“小王國”里，喬布斯對蘋果公司的每一件產品都嚴格地進行著端對端的控制，部分原因應歸結于他對蘋果軟件在其他公司蹩腳的硬件設備上運行時，與生俱來的控制欲使他長出的蕁麻疹。同樣，他也會因為憂心那些未經批準的程序或內容出現在蘋果設備上，玷污了蘋果的完美而過敏。將硬件、軟件和內容整合為統一的蘋果體系，使他能夠強制性地控制產品的簡潔性。
　　這樣看來，喬布斯對于一統天下并無太大的興趣，他倒是一直坦承對不朽的渴望，賭注則押在了建立機器的不朽之上。
　　這些對不朽的不懈追求，也不斷地體現在蘋果的每一件產品之中。他對產品所苛求的美學并非那種在企業標志下所表現出的華而不實，而是對自己人生所苛求的美學，這使得它們始終神秘并且無法復制。如同沃茲尼亞克所言，“所有產品都能映出他的影子”。
　　這種苛求在常人看來往往是極其變態的，但在喬布斯的世界里，產品只分兩種——“極其偉大”和“垃圾”。屬下要么是天才，要么是“白癡”，不是不可替代，就是“根本不靠譜”。他身邊的人常常會被他拋離軌道，下一秒鐘就會從一個類別打入另一類，蘋果公司成立初期的同事把這種現象稱為喬布斯的“英雄-混蛋過山車”。
　　對不朽過于執著的追求自然也開始吞噬周圍的人。喬納森? 伊夫（Jonathan Ive）是蘋果公司設計團隊的主管（iMac到iPad的設計全部出自于他的團隊之手），當外面的人把喬布斯奉為蘋果公司的創意之源時，跟其他同事一樣，伊夫也會很生氣，但他卻深深地明白一件事：只有在蘋果他才能打造出偉大的產品。
　　
　　蘭德和喬布斯
　　
　　每個人都有自己心目中的偶像，喬布斯也不例外，寶麗來公司創始人、快速成像攝影法發明者埃德溫?H?蘭德就是喬布斯的偶像。
　　這兩個人的生涯軌跡多么相似。兩人都憑借發明起家，建立了價值億萬美元的公司，并積累了眾多專利成果。兩人都自學成才，都在上大學時選擇退學，都以超凡絕倫的審美品位彌補了所受教育的不足。在寶麗來，蘭德曾雇用史密斯學院藝術史專業的尖子生，送他們去修讀一些科學課程，以此培養文理兼修的化學家——當蘭德的話題從（物理學的）麥克斯韋方程轉到雷諾阿（著名畫家）的油畫筆法時，他們的思路也得跟上。
　　蘭德最崇尚科學演示的力量。從1960年代起，他把寶麗來的股東會議變成了充滿戲劇感的未來產品展示會。每一次舞臺都布置得完美無缺，有時還有現場音樂，而手捧新產品的他則站在臺上，背后是幻燈片投影。他不像在推介產品，而是將臺下觀眾帶入自己的世界。
　　30年之后，喬布斯穿著標志性的黑色高領衫和Levi’s牛仔褲，做著同樣的事情。他也從不掩飾對蘭德的仰慕之情。1985年，他曾對記者說道：“他（指蘭德）是國寶級人物。我不明白為什么這樣的人都不被人們奉為偶像。他做的事情是最不可思議的，宇航員和球星都比不上他！”
　　兩人至少有過兩次會面。其中一次，喬布斯懷著朝圣的崇敬之情去參觀蘭德在馬薩諸塞州劍橋市的實驗室，約翰?斯卡利當時也在場——這位后來趕走喬布斯的蘋果前CEO在自傳中寫道，蘭德和喬布斯講述了相同的經歷：“蘭德博士說：‘我知道拍立得相機應該是什么樣的。我還沒把它造出來的時候，它就好像在我面前一樣真切。’史蒂夫則說：‘沒錯，我也是這樣設計出麥金塔電腦的。’他說，如果我問只用過計算器的人麥金塔電腦應該是什么樣子，他們肯定說不出來。我不可能去研究消費者對它的看法，所以我只能把它造出來，然后展示給人們看，問他們‘你們現在有何想法？’”
　　喬布斯所描述的世界觀與蘭德不謀而合，在后者看來，“只有差勁的產品才需要市場調研”，他的創新理念是，“所有重大發明都一定是驚世駭俗、超乎人們想象的，一定是全世界都始料未及的。如果全世界都料到它會問世，它也就算不上什么發明了”。30年后，當記者問喬布斯蘋果推出iPad之前做了多少市場調研時，他回答道：“沒做。消費者沒義務去了解自己想要什么。”
　　在1970年代，蘭德的至高成就——SX-70折疊式相機是當時令人艷羨的奢侈品——就像30年后面世的iPod音樂播放器一樣。用戶一只手動一動，就能讓它折成扁平光滑、可裝入口袋的方塊，鉻黃色皮質外殼做工美觀而精良。有消息稱，這款相機和配套膠片的研發耗資20億美元——這還是上世紀六七十年代的美元。對于這種近乎瘋狂的“燒錢”行為，喬布斯深表理解：“他不但是我們這個時代的偉大發明家之一，更重要的是，他發現了藝術、科學與商業三者的交叉點，并且建立了一家能體現這一交叉點的公司。”
　　蘭德也像1985年的喬布斯一樣，被趕出了自己一手建立的公司。1970年代中期，蘭德上馬了8毫米家庭影院系統。這項技術固然很棒，但過了十幾年才走出實驗室投入市場，此時它已經不敵索尼推出的視頻攝像機了，投資就這樣打了水漂。
　　此次失敗讓蘭德的同事開始質疑他的正確性。長久以來，董事會也一直暗示他擬定一個繼任計劃。于是在70歲時，蘭德被連哄帶騙地卸任了主席職務。從那時起，他失去了研發經費的批準權，并為缺乏自主權而惱火不已。確切地說，寶麗來不能解雇他——他和公司在經濟上與精神上都是難以分割的。但正如他的一位同事所說，“他喜歡做贏家，而當他最終不能一直贏下去的時候，他就會覺得很難受。”郁郁不得志地過了幾年后，他在1982年離開了寶麗來并很快賣掉了全部股票。他甚至缺席了5年后的公司50周年慶典活動。
　　偉大發明家的時代似乎已離我們遠去，就算喬布斯能與愛迪生相提并論，他也不是那個時代人們眼中創新家的形象。那個時候的愛迪生才是真正的神，人們幾乎難以想象見到他本人，而喬布斯卻活得如此真實，他有著我們每個人身上的缺陷和不安全感，也承受著這個平庸時代的困擾，不同之處在于，他總能從最深的泥沼中找到前進的力量。
　　無論機器流行多久，落伍總會在盡頭等候。從長遠角度看，蘋果事實上是另一家索尼，iPod 也會成為未來垃圾場中的隨身聽。因此，盡管喬布斯永遠地改變了6個行業——Apple II之于個人電腦，iPod和 iTunes之于音樂，Pixar之于電影，iPhone之于電話，iPad之于平板電腦，當然還有零售業，但100年后，這些故事都將像昨天的報紙一樣消失，惟一留存的是他帶有禪意的美學觀，以及它對人機關系發展所作出的不可磨滅的貢獻，而支撐這一切的，一直是千百年來的那些陳詞濫調，就像多年前令他淚流滿面的廣告詞里所寫的：
　　 他們是與社會格格不入的人、是反對者、是讓人頭痛的問題人物，就像錯置于方孔里的圓木樁，他們從不同的角度看待事物。他們既不墨守成規，也不安于現狀。你可以認同他們或是與他們爭辯；可以夸贊他們或是詆毀他們。然而你無法抗拒的是忽略他們的存在，因為他們改變了事物，他們讓人類向前跨進了一大步。有時候人們會認為他們太瘋狂，然而我們卻看見了他們的影響力，因為只有瘋狂到認為自己有能力改變世界的人，才能真正地改變世界。