一開始我差點沒把它當成錢包。它躺在馬路上,跟路面一個顏色。這是個很早以前幾乎人手一個的塑料錢包,已經老化有了裂口。錢包告訴我,它的主人是個貧困的人。
錢包里有一張豆漿店的員工卡,照片中的女子,表情呆漠。一張銀行卡,估計是她的工資卡。另外還有63塊錢很奢侈地躺在錢包里。最讓我心忽悠一下的,是一張暗紅色的監獄探視證。
我把電話打到豆漿店,找到員工卡上的那個人。她叫趙新玲,操著黃河以北的口音,知道自己丟了錢包但不知掉哪兒了。她一句多余的話也不說,約定明早8點在撿到錢包的地方見面。
第二天,在約好