中國桑拿

　　Sauna，這是芬蘭語詞匯，據說是芬蘭語進入世界的惟一詞匯。這個詞離開西方，來到中國之后，有了更為豐富的意義。在中國，“桑拿”是新興的巨大產業，養活了眾多人口，甚至和某些地區的經濟起飛有著重大關聯。
　　在其原產地北歐和北極圈附近地區，桑拿指的是一種獨特的洗澡方式：在封閉的木屋中水潑燒熱的石頭，產生蒸汽熏蒸，然后用樺木枝葉抽打身體去除污垢。后來也有在熱石塊或火墻環境產生的高溫屋子里烘烤出汗，再洗冷水浴，稱為“干蒸桑拿”。后者的作用顯然以健身為主。
　　這兩種方式在中國都有，早期也非常時髦流行，但后來所謂的“桑拿”，就是以桑拿的名義開設的“洗浴中心”了，再進一步則叫“國際商務會館”。名稱的變化并非簡單忽悠，里面服務的內容則從早期桑拿的潔體、健身轉為多功能的服務。當然所有的服務均是圍繞著顧客的肉身來做文章。這些服務從餐飲、唱歌、搓麻、游泳，到足療、按摩一應俱全。顧客在這種場所可以體味到肉體身心的愉悅，尤其是相當多的這類場所的“按摩”，指的是情欲的放縱。所以，今日中國的桑拿已不是原本的桑拿，它的內容與形式其實更為貼近古羅馬和拜占庭時期的“浴室”，也就是所謂的“土耳其浴”。而在所有關于古羅馬歷史的敘事中，浴室從來都是權貴和淫亂互動的曖昧空間。
　　按中國向來文化規則的約定，中國式的桑拿浴每一次的消費，都意味著有做東的一方，也就是出錢請客的一方。天下沒有免費的午餐，除非是腦子出了問題的人，每一次的“一擲千金”都是目的明確的交易。在中國商界流傳著一句話：“若想搞定一位官員，就必須赤膊相見。”赤膊相見的意思就是要有“共同裸體”和共享肉欲的經歷，只要“赤膊相見”了，就是自己人了，因為你的隱私已經在我的掌握之中了。被“隱私”，意味著被控制，官和商終于和諧一體。身體在特定的場合成為語言和契約，這不能不說是中國特色。
　　在中國經濟崛起騰飛的時代，洗浴中心和形形色色的“消費”場所，成了這場偉大進程中的一道半隱半現的風景。無數的生意合同是在這個空間內簽訂的。一些官方數據已經告訴我們一些事實，比如2011年6月11日中國國家旅游局的《休閑綠皮書》中披露，2010年中國洗浴業收入達1400億元。
　　我們可以看到中國式桑拿浴室奢靡的闊氣，絕大部分空間都在模仿想象中的古羅馬浴室，大理石襯砌的浴池，房間里經常出現的古羅馬時期風格的柱頭。它們是解讀我們自1840年被全球化以來最為典型的文化樣本之一，有時也會讓我們想起無數飛舞在我們現實生活中的各種時尚廣告語匯——“歐陸”、“歐典”、“楓丹白露”、“左岸巴黎”、“香榭麗舍”、“溫哥華森林”、“波特蘭花園”、“達芬奇”。這些莫名其妙的詞匯不但明目張膽地改寫著我們的語言，還在不知不覺地塑造著我們后代的價值觀。