海山 別和專制一起老去

　　按照海山?卡塞姆（Hisham Kassem）短信里給出的辦公室地址，我來到一個大工地的5層。光線不好，地板上滿是黃白色的粉塵，電線裸露，角落里堆著木材和水泥袋，腳下偶爾傳來電鉆的聲響。一個工人把我迎了進(jìn)去，里面是長方形的一大間，窗戶還沒裝好，接納著開羅街道永不停歇的鳴笛聲。大概是朝向問題，房間稍顯昏暗，一盞節(jié)能燈掙扎著發(fā)出光亮，海山先生從一張破舊的桌子前站起來跟我握手：“這是我的新辦公室。”
　　埃及頗富國際聲譽(yù)的媒體人在這里辦公不免讓人驚訝，房間里惟一看起來和“辦公室”有關(guān)的就是桌上那臺蘋果電腦，也許是用得太久，居然和地板一樣，泛出黃白色的光。
　　“我花了一年半時間才找到這里，在市中心找一個出租的大地方并不是件容易的事。”他介紹說，“這棟樓原來是行政部門的，一直沒好好打理，我們打算把電梯、出口、窗戶什么的全部推倒重來，按照我自己的想法設(shè)計(jì)編輯部。我會和建筑師一塊工作，任何其他人都沒法完全明白我的心思，所以我一定要參與到每個細(xì)節(jié)中來。”
　　這將是他創(chuàng)辦的第3家媒體。
　　
　　把自己當(dāng)作一個透明人
　　
　　2004年，海山創(chuàng)辦了一份名為《今日埃及》（Al Masry Al Youm）的日報(bào)。
　　用他自己的話說，這是“1950年代以來埃及第一份獨(dú)立報(bào)紙”。“其實(shí)早在1990年代初就應(yīng)該出現(xiàn)獨(dú)立報(bào)紙的，但穆巴拉克一直打壓，直到國際社會給他施加相當(dāng)?shù)膲毫Γ貏e是美國在2003年、2004年以后對他的敲打。”
　　很長時間以來，埃及占據(jù)統(tǒng)治地位的是以《金字塔報(bào)》為代表的國營媒體，每天頭版少不了報(bào)道領(lǐng)導(dǎo)人的各種活動，有意思的是，領(lǐng)導(dǎo)人太太的活動也不會落下——第一夫人蘇珊?穆巴拉克被塑造成幾乎所有慈善組織的領(lǐng)袖、幾乎所有婦女運(yùn)動的支持者。有人調(diào)侃說，報(bào)紙對蘇珊各種活動的報(bào)道，超過對埃及其他女性報(bào)道的總和。
　　海山相信新聞業(yè)應(yīng)該獨(dú)立，既獨(dú)立于政府，也獨(dú)立于資本。在《今日埃及》之前，他創(chuàng)辦過一家獨(dú)立新聞雜志。當(dāng)年的一位老部下對媒體評價(jià)海山：“他脾氣不好，很難纏，但懂得審時度勢。他知道如何拿捏尺度并適時撞線，但不會讓報(bào)紙惹上不必要的麻煩。”海山推崇新聞專業(yè)主義，強(qiáng)調(diào)報(bào)紙應(yīng)該提供可靠的新聞。他厭惡聳動的報(bào)道方式，“獨(dú)裁者其實(shí)喜歡（聳動的新聞），它把人們的注意力從真正重要的事情上轉(zhuǎn)移開。”在這樣的理念指導(dǎo)下，《今日埃及》影響力迅速提高，尤其受到智識階層的認(rèn)可。
　　在這個市場上，很多人都對擁有一家媒體感興趣，但報(bào)紙創(chuàng)立之前，海山對老板說得很清楚：我要辦的報(bào)紙，不會為你的利益服務(wù)。
　　“報(bào)紙出來后就不是這回事了。誰是大股東，誰就總想干涉采編。把他們擋在內(nèi)容提供和服務(wù)讀者之外，是一項(xiàng)持續(xù)不斷的斗爭。有時候你能成功，但有時候你不能。”
　　海山的另一個身份是人權(quán)活動家、穆巴拉克的公開批評者。為此他經(jīng)常毫無理由地被傳喚，有時他干脆對問這問那的人說：不要再讓法院傳喚我了，如果我犯法，你們可以逮捕我。
　　事實(shí)上他從未被逮捕過。
　　“我懂法律，為人權(quán)組織服務(wù)了10年，他們騷擾我之前也會三思。他們會監(jiān)視你，監(jiān)聽你的電話，會讓報(bào)紙寫些丑化你的文章，但如果他們沒有總統(tǒng)的命令就不敢逮捕你，否則這會成為國際事件。”
　　海山說，在穆巴拉克政府統(tǒng)治下，他早已把自己當(dāng)作一個透明人，“對法律零違反”。他總是告訴報(bào)社的財(cái)務(wù)總管，你那兒是最容易被政府抓住把柄的地方，我們照章納稅，不欠分毫。“如果他們在內(nèi)容方面抓不到我的把柄，就會從人事、稅務(wù)部門下手，所以當(dāng)你持續(xù)挑戰(zhàn)他們的時候，你自己真的必須干干凈凈。我的銀行賬戶、我的書都可以攤給你看。總之，他們會想盡辦法讓你陷入麻煩。”
　　但做得再好也只能控制自己，控制不了老板。“最終你會看到，我創(chuàng)辦的這份報(bào)紙?jiān)诮?jīng)濟(jì)上獨(dú)立了，但其他方面還是不夠獨(dú)立，也做不到完全獨(dú)立，所以2007年我辭職了。”
　　從2007年到2009年，海山考察了世界上最好的一些報(bào)紙，然后回到埃及準(zhǔn)備重出江湖。他原本打算再辦一份新報(bào)紙，但兩年的考察讓他有了新的想法：編輯部已經(jīng)變得和從前不同，同樣的內(nèi)容，除了在報(bào)章雜志發(fā)表，也必須考慮如何在互聯(lián)網(wǎng)上呈現(xiàn)。這一次，他決定成立一個多媒體集團(tuán)。
　　“阿拉伯之春”改變了所有人的生活，對海山來說，最大的變化當(dāng)然是他的“脫敏”。他重新出現(xiàn)在國家電視臺的談話節(jié)目里，不再有人一天到晚問他：“你最近在做什么啊，家里來的客人是誰啊……”過去有些商人忌憚?wù)桓医o他的媒體投資，這時也消除了疑慮。現(xiàn)在海山手握3000萬埃鎊（約合人民幣3600萬元），準(zhǔn)備招60到80人來實(shí)現(xiàn)他的新聞理想。這次沒有一家投資方的股權(quán)超過10%，“確保資本不會干預(yù)采編。事實(shí)上，以后你會看到股權(quán)分散化的巨大影響。”
　　他帶我下到4樓去參觀未來的編輯部。這里已經(jīng)完成了網(wǎng)絡(luò)鋪設(shè)，接下來要安裝空調(diào)，房間與房間還沒有分隔開來。海山一手叉腰，一手指向空空如也的大平面，“這里會是接待區(qū)，這里是機(jī)房，這里是評論部，這里是新聞部，對了，還有喝咖啡的地方……”這時你才看見他難得的微笑。
　　
　　革命以后新聞更難做了
　　
　　我們談起在解放廣場上發(fā)生的一切。他說革命后埃及人變得富有批判性，而不是被動地接受（包括媒體）塞給他們的一切。我問，對于那些在革命前被迫說謊的媒體人，人們應(yīng)該原諒他們嗎？“這是很難的問題，現(xiàn)在所有人都說我們做這些做那些是迫于壓力，但他們的確在過去的日子里幫助著維持一個巨大的謊言。”海山說，“那些有較高職位的人永遠(yuǎn)不應(yīng)該得到諒解。我以前認(rèn)識一些這樣的人，我們會在咖啡館聊天，我知道他們?yōu)槟掳屠斯ぷ鳎覀內(nèi)阅艹蔀榕笥眩钡剿@得某個高級職位。他們開始攻擊你，變得氣勢洶洶。他們自己做了錯誤決定，現(xiàn)在得為此付出代價(jià)。但這條原則并不適用于所有人，某個層級以下的人可以被寬容，當(dāng)然，他們會帶著一份恥辱繼續(xù)生活。”
　　“如果有人說‘我要生活，我不得不說謊’，不管這些謊言是否那么過分，都是不可接受的，要知道埃及40%人口處在貧困線下。我很清楚他們的立場，那些自愿為穆巴拉克說話的人，他們得到了無數(shù)的特權(quán)和財(cái)富，而直到1月24日，我都不確定第二天的游行是否會如期舉行。我一直懷有這樣的念頭：我很可能此生也見不到獨(dú)裁的結(jié)束。但我不在乎，我會繼續(xù)堅(jiān)持做對得起自己的事情。”
　　但解放廣場本身也在對新聞業(yè)施加影響。如今記者們不再擔(dān)心“信息部”的禁令，卻容易被民意左右。有記者直言不諱地說：“這是我們的國家。我們在前政權(quán)之下生活了那么長時間，你很難置身事外，不去推動革命進(jìn)程。我們會盡力做好報(bào)道，但畢竟這是我們的埃及。”而民眾也會立刻對媒體的報(bào)道做出反應(yīng)，那些被認(rèn)為“不友好”的媒體甚至不被允許進(jìn)入廣場。
　　“昨天（6月3日）的解放廣場就非常不好，民眾攻擊一個據(jù)說是以色列人的電視臺女記者，實(shí)際上她是為一家科普特基督徒的電視臺工作，也不是以色列人，”海山說，“不管是不是以色列人，都應(yīng)該允許他們來這里報(bào)道，正如我們也要去以色列做報(bào)道一樣。”
　　海山說，解放廣場那些天是埃及歷史上一個美妙的時刻，但它已經(jīng)過去，“你可以組黨、造勢、宣傳、競選，這都是參與政治，但如果一有問題就去廣場，那廣場就不再是當(dāng)初的廣場了。”
　　在他看來至少有3類人對廣場戀戀不舍。其一自然是年輕人，他們擔(dān)心政治進(jìn)程會越來越將他們排除在外；其二是機(jī)會主義者，他們不斷制造事端，以為只有這樣自己才有機(jī)會，一旦拿到自己想要的東西，他們就會改變立場；第三類人則是一些難以轉(zhuǎn)換身份的反對派。“他們一輩子都在反對，反對的時間太長，把自己也陷進(jìn)去了。現(xiàn)在反對的目標(biāo)沒有了，他們卻沒法完成向?qū)こＵ蔚霓D(zhuǎn)換。”說到最后這一群人時海山小小地感慨了一下，“其實(shí)他們都是很好的人，但已經(jīng)無法提出新想法了。這主要應(yīng)該歸咎于專制，想想你在一個黨派里奮斗了30年，卻始終無法進(jìn)入議會的感受。”
　　新聞界也有類似的一群人。“以前人們很尊敬他們的立場，他們也勇于站出來發(fā)聲，是英雄般的人物；但現(xiàn)在新聞報(bào)道更需要的是分析能力，他們需要繼續(xù)前進(jìn)，不能再停留在勇氣那棵樹上了。”
　　顯然不止他一個人意識到了這一點(diǎn)。“現(xiàn)在已經(jīng)不再是政府和反對派雙方的事情，在解放廣場和其他地方，有許多反對團(tuán)體和個人，每個人都在提供視角、觀點(diǎn)和事實(shí)。”開羅一家報(bào)紙的編輯說，“革命以后新聞更難做了。”
　　“有我們呢！”海山說。他早已不年輕了，卻沒被專制催老、拖垮，這真讓人高興。
　　（本文參考PBS、Financial Times、The Jerusalem Post、London progressive journal相關(guān)報(bào)道）