溫特森“危險”女作家

　　8月上海，夏夜燠熱，書展現場的姑娘們，裙袂飄揚。
　　52歲的珍妮特?溫特森（Jeanette Winterson），一襲黑衣黑褲，鑲金的鞋尖略顯朋克氣味，帥氣硬朗。“我不是一個喜歡寫作的同性戀，而是一個恰巧喜歡女人的作家。”
　　身形嬌小，氣場卻不成比例地強大。發言時，溫特森一定會站到舞臺中心；與讀者互動，她會走到臺邊蹲著近距離傾聽。一名小女生澀澀問道，如何區分女性間的友誼和愛情？她肆無忌憚、咧嘴大笑：“通常我們不會跟最好的朋友上床，這是非常實用的測試。或許，你今晚可以試試？”
　　1985年，23歲的溫特森以處女作《橘子不是唯一的水果》奪得英國惠特布萊德小說首獎，一躍成為文壇最耀眼的新秀，由她改編的BBC同名熱門劇集也囊括戛納最佳劇本等多項大獎。翻譯此書的臺灣女作家韓良憶贊嘆，“這書寫得真誠、動人、慧黠而幽默，幾近天才之作。”
　　這部頗具自傳色彩的小說中，溫特森記下一件童年往事。“有一次，我去買黑豌豆，快要回家時，有個老太婆突然抓住我的手。我還以為她要咬我呢。她看了看我的掌紋，笑了幾聲。‘你永遠不會結婚，’她說，‘你不會，而且你將漂泊一生。’”
　　老太婆的預言生根發芽了，溫特森一直沒結婚。如今她和愛人住在林中小木屋，自己種菜、劈柴，靈感來時伏案創作。“即使砍柴時，我的思想也不停流動，和其她女作家相比，我的手可能是最粗糙的吧。”
　　《橘子》之后，溫特森又推出《激情》、《寫在身體上》等異色作品，以寫作構筑自己的城堡，抵御異樣目光。“《激情》建立在一個奇跡與日常相互碰撞的世界里。維拉內拉能在水上行走。一個她所愛的女人偷走了她的心，將它藏在了罐子里。這是一座迷宮之城。你可能會在門口遇見一個老婦人，她將根據你的面相來推斷你的命運。《激情》有關戰爭，有關戰爭中的個人行為，有關幸存、破碎的心、殘酷與瘋狂。”
　　《激情》多少與她的個人經歷相關。1980年代，溫特森與其經紀人帕特?卡瓦納（小說家朱利安?巴恩斯的妻子）陷入熱戀，后者甚至為她私奔過。詭譎的三角關系令溫特森興奮，她向本刊記者坦言：“我喜歡三角形，這是非常有趣的形狀，比直線有趣多了！作為作家，與三角形打交道就有別樣的力量，很愉悅。”
　　身為文學獎評委，她曾提名自己的小說為年度最佳；她曾宣稱自己年輕時為得到一套法國高級廚具向倫敦無聊的主婦們提供性服務，隨后又嘲笑媒體的輕信……因為言行出格、離經叛道，溫特森被稱為“當今英國文壇最出色也最具爭議的女作家”。《紐約書評》唏噓：“她非凡的自信，在危險中綻放。”
　　8月21日下午，我和這位“危險”的女作家接上了頭。
　　
　　16歲時你甚至可以和猴子相愛！
　　
　　人物周刊：你自小由一對基督徒夫婦收養，聽說還寫過布道詞，后來為什么徹底背離了信仰？
　　溫特森：我別無選擇。16歲時，我愛上一個女孩，我父母非常明確地跟我說：要么放棄那個姑娘，要么離開這個家、放棄一切！我覺得對那地方不會再有愛的念頭，而全是憤怒和仇恨。我不想成為那里的一部分，所以做了決斷，選擇離開。
　　人物周刊：那姑娘有什么特質如此吸引你？
　　溫特森：Oh，Nothing！16歲時你甚至可以和猴子相愛！那個年紀，喜歡通過愛來定義、找尋自己，或者以此抗拒你所處的環境。我們選擇某個人，因為我們需要逃離，這是愛的作用。愛并不總是意味著你能找到對的人或你的最愛，而是因愛之名，你能與自己對話，與另一個人“愛的碰撞”讓你發現：哇，這很特別！但另一方面，也會遭遇“暴力碰撞”，可能涉及家庭、宗教或某種境遇。所以初戀對年輕人而言很重要。
　　人物周刊：離家后你如何生活？
　　溫特森：那時年紀還小，沒有憂郁，專注于生存。讀書對我助益匪淺。我在圖書館自學，花很多時間讀19世紀的作品。圖書館很破舊，但對我就像天堂，那里有很大的書架，一整面全是英國文學，按作者名字從A到Z排列。我從A開始，首先就是奧斯汀。你可以想象那是多么簡單的生活：在車上睡覺，在學校上課，傍晚去圖書館讀小說。對那些一生都沒進過學校的人，這是很珍貴的機會，我可以通過書了解整個世界。
　　人物周刊：聽說那時你也曾在精神病院和殯儀館留宿打工。
　　溫特森：在精神病院打工的經歷告訴我正常與瘋狂之間距離有多近，它讓我更能理解和同情精神病患者。我們目前所處的世界誘發人們的心理疾病，人們越來越瘋狂，在街上看到的有些言行其實跟在精神病院看到的差不多。我也喜歡殯儀館，我并不害怕尸體，也不畏懼死亡。
　　在那些地方，遇到了那么多的人，我盡可能以此構想我自己的世界。身為作家，你必須與現實和想象兩個世界打交道，讓自己投入想象世界是作家應有的能力。
　　但這并非逃離現實蝸居在幻想中，完全追隨自己想象的世界很瘋狂，你必須具備辨識能力。我同樣能堅強地生活在現實中，我只是有節制地保留了能愉悅自我的小小世界。這是個可以隨時出入、不需要會籍的俱樂部。
　　
　　母親是我的“怪獸”
　　
　　人物周刊：你一直在尋找自己的生母，結果如何？
　　溫特森：去年我見到了她。她70歲啦，已經退休了，生活很困苦，沒受過教育，我最近要出的新書就是關于她的。但你知道嗎，很奇怪的是——可能中國人更能理解，因為你們強調家族的世代傳承——見到了跟你有血緣關系，但現在完全沒任何聯系的人，你沒有感覺。當我見到她時我沒有“哇，她是我母親”這種想法。
　　我很高興她還平安，但她只是個陌生人。這位“溫特森太太”仿佛是頭“怪獸”，不過她是我的“怪獸”。
　　人物周刊：你們有沒有更深入的交流？
　　溫特森：有，我們談到她的經歷。我認為自己很幸運，如果留在她身邊，我無法接受教育，也不會有跟教會那段瘋狂經歷——因此才造就了我。她對于沒有參與我的成長很失望，在她看來她給了我生命，永遠是我母親。那時她是個年輕人，在心里有過很多掙扎；而我剛出生，完全沒有記憶。她每天都會想我，而我從未想她，對我來說她不存在。這就有了一道無法逾越的鴻溝。當我再見到她，很多年過去了，對她的情感并不是面對母親那種感覺。這是生活，和好萊塢電影不同。
　　人物周刊：你養父呢？去世時他說了什么？
　　溫特森：他是2008年去世的，最后那個圣誕節我們一起度過了很美好的時光。我問他愿意面對死亡嗎，他說愿意，希望是在圣誕節之后。我很欣慰，他確實是在圣誕節兩天后去世的，這是個好的結局。相信他也這么覺得。
　　人物周刊：如果我沒記錯，帕特?卡瓦納也是這年去世的，能否回憶一下你們的交往？
　　溫特森：她曾是我的經紀人，我們也相愛過一段時間。她很特別，那時我只有25歲，對年輕的我而言她是很重要的人。但我在30歲之后才真正開始了解她。那真的是很久以前的事了。你生活得越久發生的事越多，但并非都重要。
　　人物周刊：你的小說里常會出現“時間真是個難對付的東西”這樣的感觸，你怎么看待時間？
　　溫特森：我認為有兩種時間：外在時間和內在時間。外在的時間是一種進程，鐘表、歷史、衰老等。但還有內在的時間，那是你的記憶，尤其是不好的記憶，它們在旁邊默默呆著。有趣的是，我們生活在這兩種時間之中要懂得如何平衡。有人患精神疾病就是因為陷入了內在時間，不知如何與外在世界相處。很多精神失常的人失去的第一個東西就是時間概念。我意識到無法只靠內在時間觀念應對事物，因此我成為作家，找尋生活的深度，與這兩種時間共處。
　　
　　我想寫一部自己的《圣經》
　　
　　人物周刊：《橘子不是唯一的水果》的標題都是《圣經》章節名，為什么？
　　
　　溫特森：我想寫一部自己的《圣經》！我這么想，就這么做了。
　　人物周刊：《藝術與謊言》寫到了幾位文藝大家，其中畢加索是女畫家，薩福的身份也比較模糊，說說你的用意？
　　溫特森：人們很難想象女性能成為偉大的藝術家，所以我想，好，我來創造一個女性畢加索！我想看看大家的反應，我希望大家不是質問我為何這樣安排，而是反問自己為何不能接受女性畢加索。對一件事產生抗拒只是因為它挑戰了你固有的思維和認知。我們應該先問自己：這究竟是什么？發生了什么？我為什么對它不滿？然后你會變得比較公平客觀，不至于對新生事物產生莫名的排斥。當喜歡一件事物時，就算不問為什么喜歡也沒關系，因為你享受到了那份愉悅；但當你不喜歡它時，最好弄清楚究竟為什么不喜歡。
　　作為女詩人，薩福是標桿式的人物，因為她的詩歌關于性場景的描寫很開放，對男性和女性來說都很強烈。她很出名，可是之后她令人們憤怒，尤其是天主教，銷毀了她所有的詩作。所以對女性來說很重要的教訓是，不要被毀滅。
　　人物周刊：你認為簡?奧斯汀、勃朗特姐妹等的寫作令她們在生活中付出了巨大代價，說說你的平衡之道？
　　溫特森：傳統上說，作為女性就意味著要奉獻和犧牲，這很無趣。她們無法擁有和男人一樣的生活，必須照顧家庭、孩子，不得不艱難取舍。女性要舉一生之力支持男性，男性常常這樣要求女性，但他們否認這一點，而女性真正從男性那里獲得的回報卻很少。這種關系是不對等的。
　　現在，一部分女性在文藝創作上表現突出，她們也有另一半的支持，讓我們看到社會的轉變。這樣的進步我們要保護。
　　我希望年輕女性對女權主義有更多了解，認識到它的重要性，因為我們還要繼續說“不”，爭取平等的社會環境。
　　時下女性仍被灌輸要成為不斷給予她的角色，而不能承擔領導性角色，不平等的關系仍在那兒。現實是社會文化引導女性花時間照顧家庭，比如看護孩子是女性必須做的，否則女性就應感到愧疚。這時女性就會想，要照顧孩子的話我怎么能去工作呢？所以我們需要社會平等對待男女。男人也該涉足家務，而非覺得無關緊要。工作和家庭都很重要。如果在一個家庭中，女方工作很成功，而男方對此并不感到焦慮，那就很好啊。
　　人物周刊：在《激情》中你這樣寫道，“我們帶著贏的希望賭博，但讓我們興奮的是我們可能會輸掉什么的念頭。”生活中你也是個愛賭一把的人？
　　溫特森：是的。生活中的熱情來自你敢于冒怎樣的險，這會告訴你你最珍惜什么。我們將自己置于危險、不適的環境中，不得不通過冒險認識自己、成長。你不能全然安全。我們常常試圖規避所有風險，想獲得安全感，就算現實本就是瘋狂的。但是我們不能，因為與人交往、戀愛、工作、嘗試新事物時我們都要冒險。佛教有個說法叫“無執”。我想它要表達的可能是，你不過分珍視它，就沒有失去它的恐懼。冒險是為了不再懼怕。
　　
　　婚姻是個可怕的概念
　　
　　人物周刊：《寫在身體上》開篇說，“為什么要用失去衡量愛情？”這也是我的問題。
　　溫特森：答案或許在書里，但我并不確定這是不是個快樂的結局。愛情常常是與“失去”相關的，因為“失去”總在那兒，像陰影一樣；但愛情也和“尋找”有關。
　　我們常常忘記戀愛其實是快樂的，總是唱傷心的情歌，講述悲傷的愛情故事，但我們是享受這個過程的。大概20年前我相信愛情就是你常常失去的東西，現在我不相信了。我的工作在向前，我尋找到的比失去的多。我對于愛情的觀念和感受在改變。
　　人物周刊：在小說中你花了不少筆墨嘲弄最終通往婚姻的愛情，說說你對婚姻的看法？
　　溫特森：婚姻是個可怕的概念。我認為兩個人在一起是很棒的事，他們一起奮斗，應該被他們自己、社會所鼓勵，這很好。但我們所處的文化影響了我們的生活。有了新女友或新男友，我們會說：“啊，兩年使用期。”就像有了一部新手機、一輛新車。現在的消費主義是情緒化的，強調向前追逐新目標，因此毀了很多東西，但大家無所謂：我可以繼續換新的。我并不是說應該勉強維系一段不好的關系，但我們至少要努力。然而這完全不是像一些保守派說的：“看，我們需要婚姻制度讓離婚變得困難。”我只是希望人們因為相愛而相守，但婚姻的作用已經功利化了，被人為操控了。
　　另外，我很想強調，生活中不僅有愛情。我一直很在意堅固的友誼，這是支持你的網絡中很重要的一部分。你要有廣泛的交友圈，他或她會支持你，這是我們在社會中需要的。我認為像中國這樣的“大家庭”模式很好，西方都是很可怕的“核心家庭”，只剩兩個人在愛恨中糾葛，沒有孩子，把父母都送到養老院，這很難稱為家庭生活。我希望擁有的是一個大環境。這也是我不喜歡婚姻的原因。
　　人物周刊：你是否介意別人強調你的同性戀身份？
　　溫特森：是的，我介意。強調他人的性取向是錯的，那只是生活的一部分。有些同性戀刻意強調自己的身份。這或許涉及個人表達、公民權利等，但很可能帶來雙重誤解，所以我不建議這么做。但我會呼吁大家對自己誠實。我不贊同有些人隱瞞自己的性取向，盡管他們有很多難處，特別是在有些國家。但我還是認為不應該說謊。身為作家，我必須說出自己的真實情況，如果不誠實就幫不了任何人。說謊也會對創作產生負面影響。如果你無法誠實面對自己，那索性忘了創作吧。
　　人物周刊：“你需要喚醒你的信念。”這句話在你的作品中經常出現，你想喚醒什么信念？
　　溫特森：我認為有信念意味著你有能力改變。現在所有變革都駛入了錯誤的軌道，似乎只剩下關于國際貿易、金錢的事，而非思想。這時候，你需要相信我們可以建成更好的世界。應該有一個信念：你是有價值的，作為一個人，而非消費者，你有自尊，自愛。
　　（感謝英國總領事館文化教育處、上海世代文化傳播）