阿勒皮 椰林水鄉的迷宮巡游

　　高止山脈把南印度狹長的喀拉拉（Kerala）邦從中縫線一切為二：西部沿海，東側是平原，由山脈發軔的44條河流一路向西奔襲，直抵阿拉伯海。
　　在這個星球上，恐怕再沒有其他地方有如此密集的河流，并把屬地內的江河湖泊連為巨大的整體，形成一個富足、古老、根深蒂固的區域。
　　河海匯聚之處，是一個叫阿勒皮(Alleppey)的城市。
　　從地圖上看，阿勒皮只不過是一個小小的點，而我途經此處的惟一原因是，被迫停留。在此之前，我剛剛結束了在印度洋上24小時的航程，在一個叫作杜蒂戈林（Tuticorin）的港口城市登陸。近300公里的趕路之后，我于凌晨兩點筋疲力盡地抵達阿勒皮，無路可走。
　　第二天，出門去城內晃悠，才驚覺，幸好沒有錯過這里。
　　時間倒退十余年，阿勒皮即使在印度國內也名不見經傳。“那時常見整船曼徹斯特的清潔工和倫敦補鞋匠，簡單來說，高客流量、低附加值的旅游業開始蓬勃發展。我們阻止了這種趨勢發生。”印度旅游部長阿米塔布?坎特（Amitabh Kant）在當地旅游發展局接待處的一本雜志訪談里這么說。后來，他們采取了一系列措施推廣該邦的旅游資源：邀請具有國際知名度的印度影星拍攝旅游推廣電影、支持本土私人企業把當地殖民時代莊園改造為精品酒店，邀請《康德納斯特旅游者》、《國家地理》等雜志的高級編輯來訪。該策略顯然奏效，《國家地理旅游者》在《一生一定要去的50個地方》特別版本中，將喀拉拉邦稱為“新發現的天堂”，此舉引來如潮的游客。
　　喀拉拉邦所在的位置使人們勇于通過海路和外部世界接觸。從以物易物交易繁盛的時代起，這里就是貿易的重要場所。中國和阿拉伯國家的史書中也記載過這片區域的名字。人們航海到喀拉拉邦尋找香料、檀香木和象牙。季風給這里帶來豐沛的降水，同樣使得希臘、猶太和羅馬的船只可以揚帆出海，載著水手、海盜、商人遠渡重洋來到此地。羅馬自然學家老普林尼（Pliny the Elder）在其百科全書式的《自然史》中提到，只要趕上當時被稱為Hippalus的季風，從紅海港口Ocelis出發的旅行者很快就能到達印度西海岸。泰米爾語的Sangam詩歌將這里描述為大型西方船只裝來黃金、滿載香料而歸的地方。
　　要領略這片區域的風景，處于河海匯聚之地的阿勒皮正是最好不過的入口。當地人給區域內獨特的水系取了專門的名字：滯水（Back water）。而在無數河流與海灣形成的、全長900公里的復雜水陸結合地帶之間，甚至有專門設計的線路：滯水巡游（backwater cruise）。
　　關于這片水域形成的具體原因，可以追溯到公元1866年的一場大洪水。洪水退卻后，該區域形成瀉湖（lagoon），被稱為當地的高速公路，連接內地與阿拉伯海。獨特的水生生物、遍布的椰林構成了一個獨立的生態系統。你可以從阿勒皮碼頭出發坐上Kettuvallam（傳統的稻米船），這種船長達25米，看起來就像一件巨大的工藝品，黃色的椰絲纖維編織在木質船身上。
　　典型的喀拉拉村莊隨之出現：節慶、教堂、清真寺、商業活動、農田和海洋結合在一起。廣袤的綠色田野，翠綠的椰林，寧靜而純真的村落。婦女們在水岸邊浣洗衣物，一件件色彩鮮艷的紗麗跳躍起伏。男人們劃著獨木舟在河道里運送沙土，或者坐著樹蔭下修補漁網。翠鳥、烏鴉、山雞、啄木鳥在林里盤旋。
　　行進中，船夫送來金椰子。在村里的工廠，這些椰子纖維被扒下，制成工藝品及日用纜繩。當然，你也有機會品嘗最具南印風格的美食：用香蕉葉盛著的魚肉咖喱和米飯。村民們也在水域間養殖貽貝、對蝦來提高經濟收入。
　　如果旅行預算寬裕，你完全可以租乘豪華船屋。它們通常帶有浴室、開放休息室、廚房，甚至槳手和一個當地引導，來一趟椰林水鄉的星夜巡游，或許是蜜月之旅再合適不過的選擇了。
　　陽光透過椰林散落在船上。躺在船上，椰樹的樹冠像是結構嚴謹的幾何圖案的集合。岸邊的香草會輕撫過你的臉龐。一不留神，就進入夢鄉。