方方 提起筆我就是悲觀主義者

　　人世有多么復雜，人生有多么曲折，人心有多么幽微，
　　有時候我們自己并不知道
　　
　　米蘭?昆德拉說，優秀的小說告訴人們，生活與你想象的不一樣。
　　“你看起來蠻快活，為什么作品寫得悲涼壓抑？”武大文學院教授樊星問過方方。
　　“一坐在電腦前，我就會想人都會沒有的。寫這些有什么用？”她回答道。
　　“有人喜歡你的作品，這就有用。”
　　方方沉思不語。
　　6月，她的長篇小說《武昌城》出版了。小說描述以葉挺獨立團為先鋒的北伐軍從廣東出發，一路與吳佩孚北洋軍較量，勝利挺進到武昌城下卻嚴重受阻的情景。上篇寫北伐軍的攻城，下篇寫北洋軍的死守。小說的結構頗有來歷。2006年，方方先寫下篇“守城”，“那里面，我寫過陳定一（當時湖北省學生聯合會主席）的人頭被掛在司門口。”
　　時隔4年，她才寫起“攻城”。思來想去，她要以這顆人頭開場，“它牽扯到一些人的命運。羅以南是目睹這位好友被殺后的慘狀，才想去當和尚。”羅以南，是“攻城”的男主人公。
　　“如果硬要說，或許寫的是人道主義精神吧。”方方說，“戰場上的敵我雙方，你死我活，那是戰爭的需要。拋開這些，他們原是同胞，哪里真有深仇大恨？”攻守雙方，她比喻為，就像兩個人吵架，各自都認為自己有理，也許一方理多點一方理少點。可是一時之間誰看得清楚？
　　1926年的夏夜。失魂落魄的羅以南枯坐在寶通寺的七層佛塔上，冥冥中他決定——離開！校園、武昌城、連同噬人怪獸般的萬丈紅塵。
　　瞬間，他想起了兒時，一老僧凝視他的眼睛預言，你是有緣人。
　　2011年8月中旬的某個夏日，黃昏已過。湖北省博物館旁一間咖啡屋里，燈光昏黃。
　　方方說，若干年前，漢陽歸元寺的昌明大和尚曾對她說，你是有緣人。
　　“他還說，我的眼睛蠻厲害。”這一刻，她的眼里是坦率。
　　“如果30歲，我還在這個地方，我就自殺”
　　“在我的開始是我的結束/那本來可能發生的和已經發生的/指向一個終結，終結永遠是現在。”
　　出于對詩人艾略特的情有獨鐘，2000年，方方在小說《在我的開始是我的結束》開篇，引用了《四個四重奏》里的詩句。
　　那年她還發表了長篇小說《烏泥湖年譜》。“烏泥湖”，即位于漢口江岸的黑泥湖，那里林立的宿舍群，是方方的“開始”，有她無須識途的“精神家園”。
　　“寫《烏泥湖年譜》，我把我家都貢獻出來了。”
　　方方原名汪芳，1955年生于南京。1950年代中期，他們一家人從南京遷徙武漢。
　　她的父親，是長江流域規劃辦公室的高級工程師。他滿腹才華，精通五國外語，只因出身問題不受重用。郁郁寡歡的父親每天回家便伏案抄寫唐詩宋詞，緘默的背影，在兒女們眼中異常厚重。慢慢地，她跟3個哥哥都捧起書來。
　　1973年9月2日，武漢長江電影院放映內部影片《軍閥》。單位給了父親一張票。父親不愛看電影，但以為是政治任務，不敢不去。他看到了日本人是怎樣殺人的——當年祖父就死在日本人的刺刀下。電影放映完，父親劇烈搖晃著走向樓梯口。剛踏下一級階梯，雙腿一軟，從樓上一直滾了下去。
　　鄰居趕來報信時，方方正躺在竹床上，讀萊蒙托夫的《詩人之死》。
　　就像是一個預言，第二年她就去了一個民辦企業“運輸合作社”當裝卸工，詩人做不成了。當時領導對他們說得最多的就是，“男女都一樣”、“婦女能頂半邊天”。她卻清楚地知道，男女生理條件不一樣，承受的壓力也是根本不同的。4年下來，她越來越覺得體力吃不消，情緒也很差。有一天她對同事說，“如果30歲，我還在這個地方，我就自殺。”
　　幸運的是，1978年，她考上了大學。
　　她在武大時的同窗好友、現任《讀書文摘》主編童志剛逗過她：“那時候你到底扛過大麻包沒有？”
　　“當然扛過！”她硬嗆嗆頂回去，“還是一百多斤一包！為此我扭傷過腰。在家休息兩個月后，我就改拉板車去了。”
　　“這點我相信。”童志剛說。當年他和方方等數名同學結成詩社。1982年畢業前，方方在《詩刊》上發表了第一首詩《當我拉起板車》，榮獲一等獎。
　　“那首詩感受獨特，真情溢露，沒有親身經歷和體驗肯定寫不出來。”他說方方彼時的詩風大氣、寫實，“這與她的個性不無關系。甚至她的小說，也很少描寫男女之間纏綿悱惻的愛情題材。”
　　樊星則說，“方方有部愛情小說名為《桃花燦爛》，就包含了她在拉板車時的一段真實情感體驗。同在社會底層掙扎，相戀的男女，女方考上大學，而男方沒考上，就閃電般和另一個底層婦女結合了。”
　　“但我不認為方方早將寫作視為志業。至少開始她有點心虛，生怕‘言而無信’。”童志剛想起，一次，方方無意中向同學透露她寫小說的意向，“這位‘好事之徒’在詩社的油印刊物上宣稱，詩人汪芳已改行寫小說，我們不日將能看到云云。”
　　方方見后，又急又怒，當眾撕掉詩刊，“啪”地摔門而去。
　　終未獲獎的小說處女作
　　方方投給《長江文藝》的第一篇稿，澀澀地碰了壁。
　　《長江文藝》原資深編輯吳蕓真回想起，那小說是寫方方的叔叔，早年滿懷信仰，加入黃埔軍校，解放后飽受沖擊。“她在替她叔叔發出感慨，當年以為自己也是為拯救老百姓干了一輩子，沒成想到老卻成了反革命。”
　　審稿的編輯是一位“馬列主義老太太”。她當著吳蕓真的面，對方方直言，稿子情緒不對，調子黯淡。
　　方方一言不發。最后，“她說不想改，也不好改”。吳蕓真笑道，“她那時頭腦里缺少政治框框。”
　　1982年，方方又投了一篇《“大篷車”上》。這次稿子基調明快、人物透明。
　　她寫了“文革”過后，3個精神空虛的城市青年，自嘲“誤增國人”，只因看到一個女孩每天坐在大篷車上認真讀書，漸漸喚醒了內心對美好事物的真切向往。
　　“老太太”粗略看過，順手扔在吳蕓真桌上：“我看寫得不怎么樣。”
　　吳蕓真看得真切，這篇小說初顯方方的獨特視角，“當年，武漢市有一大批待業青年，無所事事，到處晃蕩。她在稿中呼吁人們要改變觀念，不要浮于表面裁斷他們，要嘗試理解他們，挖掘他們身上潛在的光芒。”
　　她當即把稿件交給主任審閱。“我們有項規定，政治思想突出、主題鮮明的稿件放頭條，藝術性強的放二條。主任問我，你看這稿放幾條？我說按規定放二條。他說，豈有此理，放頭條！”
　　同年的全國小說評獎中，《“大篷車”上》得票名列第6，最終卻名落孫山。評獎會上，一位資深女評委否決了它：小說雖好，小說中的人物說話“流里流氣的”。
　　“人物語言不切合實際身份，還談什么個性？” 吳蕓真替方方不平。
　　“方方很是苦想了一陣，她拿不定主意是否要按這位評委教導，以后讓作品中人都滿口仁義道德。”童志剛揶揄。
　　現實主義有“風景”可看
　　鑒于方方在文學界嶄露頭角，武大破格同意她以小說《啊，朋友》作為畢業論文。但后來她常常對人說，直到4年后發表小說《白夢》時，她才知道怎樣寫小說。那時她已在湖北電視臺擔任編導。
　　《白夢》《白霧》《白駒》合稱“三白系列”，在樊星看來，“好似受了現代派思潮的影響，用調侃的筆觸寫人生的荒誕，實則包含個人因素。”
　　方方和她的朋友們毫不諱言，“個人因素”是指朋友的背叛。
　　一個比方方低兩屆的學妹也從事文學創作。《“大篷車”上》發表時，學妹的一篇小說獲得了全國優秀小說獎。兩人同赴九寨溝筆會。結果，學妹后來發表小說，把筆會寫了進去。她自己化名“天使”，包括方方在內的其他人，“對號入座”，被“露骨粗俗地描繪，輔以虛構情節”。
　　“‘你的東西……太淺。’文友們吞吞吐吐。‘你怎么總是那么直露！’倒是同學（也就是學妹）來得痛快。”
　　
　　樊星說，學妹“痛快”的做法促使方方反思、追問：好朋友怎能說傷害就傷害？人為什么會變成這樣？
　　“我瞧不起省里的一些男作家，也從那事起。”方方明言過。
　　當初，她向“這幫知識分子”傾吐苦水時，有些人空洞地勸她，“這不算什么事，你不要計較。”
　　她反問其中一位，“那我也對你如法炮制？”
　　他馬上說，千萬不要。
　　“就算是文學創作，也存有做人的是非觀。我并不期望從他們那里得到聲援。但他們好像事不關己，就一副高高掛起的模樣。”
　　她認為真假知識分子的分別就在于，假知識分子以事情對自己有無利益為標準，真知識分子以事情對社會進步、文明發展有無利益為標準。
　　在《白夢》里，方方除了表達對人性的極度困惑、絕望之外，又怎樣對“天使”以牙還牙呢？
　　她借在電視臺工作的“家伙”之口肆意嘲諷，“最佩服葦兒在名流作家面前能像熊貓一樣單純、天真且憨態可掬，……家伙覺得這樣干挺要勇氣，有幾回想學學，終是拿不出手。……不過憑著葦兒這副純潔可愛的天使模樣，國家級評獎若不給葦兒一個，簡直可以說有人昧了良心。”
　　方方坦言，那次創作中的宣泄倒是奠定了她以后的創作心態，“不再執著于什么凝重、飄逸、柔美的風格，而是寫自己心中所想，怎么舒服怎么寫。”
　　“夢”過后，“我突然清醒了，你已不再是大學生了，不再天真爛漫了。我知道自己作品的弱項和位置了。對文學的一些看法，對人生的一些理解，就好像一下子隔著的一層紙給捅破了。”
　　1987年，方方的中篇小說《風景》獲全國優秀中篇小說獎，被評論界譽為拉開“新寫實主義”的序幕。
　　作家徐遲曾贊嘆：“方方從《“大篷車”上》到《風景》是一次質的飛躍。意味她已經跳下大篷車，躍上了風景線。”
　　這道“風景線”里，方方化作“我”——“我”生下不到16天便夭折，被父親葬于窗下，在老武漢的貧民區，鐵路外的河南棚子，一間11平米的板壁房里，與粗暴蠻橫的碼頭工父親、風騷無知的搬運工母親朝夕相處，“寧靜地看著我的哥哥姐姐們生活和成長，在困厄中掙扎和在彼此間毆斗”。
　　“我料準她是一塊寫小說的料子。”吳蕓真很得意。
　　一次，在回漢口的輪渡上，方方和她聊起，她原本還有一個哥哥，一兩歲時夭折，令父母十分傷心。“我說這樣也好，他在天上俯瞰人間萬物。一切悲歡離合，他都知道。但他不會動心了，他已經置身世外了。”方方當時怔了一下。這話對別人也許是白說，她卻裝進了心里，融入了構思。
　　她當年的裝卸工經歷派上了用場。“知識分子的思維方式與勞動方式有關。他們是個體勞動者，一條線地想問題。工人與不同他們，工人的勞動必須要集體合作，所以會表現出仗義、粗獷的一面。”“正是基于四年的裝卸工生涯，我知道了世界上有‘父親’、‘母親’和他們的七個兒女這樣一群與我全然不同的人。知道他們怎樣生活，如何處事，怎樣為人。其實在‘河南棚子’，‘父親’一家實在是普通不過的一個家庭。”
　　“《風景》里，方方強調社會底層表現出的不道德，恰恰源于社會沒有創造道德的環境。”樊星剖析道。方方一語中的，該譴責的是生長不道德的土壤。
　　采訪13個殺人犯
　　1980年代的某次詩會上，方方即席發言：一些老詩人寫詩已經喪失激情，不要再占著寶座不放，讓青年詩人寫吧，青年人難有一席之地。
　　一位老詩人心生不悅，“這孩子怎么這么說話？”不久另一位老作家特意把方方找去談話。“他們發現方方確實能寫，性格坦率，都挺喜歡她。就想讓她進作協。”但方方反而因為這件事變得更謹慎。1989年她才正式調入省作協，專事寫作。
　　“作家不是白天寫多少萬字，晚上去打麻將。反復推敲，反復琢磨，你是要付出代價的。作協的人都知道，整個院子里，我家的燈是最后熄的。”方方列舉成為專業作家之后的辛勤結晶：《行云流水》《行為藝術》《水隨天去》《奔跑的火花》《有愛無愛都刻骨銘心》。
　　后面3部涉獵案件，她尤其喜愛。
　　“《風景》之后，如果非要對我的創作予以劃分，那就是2000年左右我做過一次非常重要的采訪，它拓展了我關于人身上很多微妙東西的了解。”
　　她在《在我的開始是我的結束》中刻畫的黃蘇子，讓擅長犯罪題材的導演高群書興趣十足。他正要以寫實手法拍攝電視連續劇《命案十三宗》，于是便在電話中竭力游說方方：“你過來吧。別看這13個人是殺人犯。其實本性善良，跟我們的左鄰右舍一樣。他們犯罪，有的是性格導致，有的是一時沖動。你能采訪他們，一定會對你積累素材、挖掘人性有幫助。”
　　第二天她就到了石家莊。以前她多寫社會底層或知識分子，從未長時間接觸犯人。看守所里，白熾燈高照，氣場滯重得連說話都要喘口氣。
　　她對面的犯人戴著手鐐，體格高大，從東北逃到石家莊，相隔10年殺了兩戶人家，“都是沖突下，沖動殺人”。耐心聽著犯人的講述，她忽然訝異地發現其他人全走開了，只剩下他們共處一室。
　　“我最初與他們對面而坐時，心里充滿了恐懼。采訪結束后，沒了恐懼，但卻心情復雜。這十三人當然是在一大堆的案卷里挑出來的。之所以挑出他們，是因為他們在出事前，完全跟我們一樣，是沒有任何犯罪記錄的極其普通的人。他們中的好幾個甚至是我們最常見的那種極其懦弱無能的人。但在一念之間，他們失去理智，成了殺人犯。他們改變了別人的命運，也改變了自己的命運。”
　　《水隨天去》后記中，方方陷入對“宿命”的沉思。
　　“水下”是那次采訪中她印象最深的一個。這是一個英俊的男孩子。他很坦誠地向她講述他的愛情故事。采訪結束時獄警把他送回看守所。他走到門口，突然停下來，轉過身問：你見過她是不是？她好不好？她是瘦了還是胖了？她有沒有哭？我日里夜里都好想她。我想她想得難過死了。他帶著稚氣的面孔充滿著關切，眼睛里含著淚水。他的話令方方心里堵得慌。寫小說時，他的面孔總會驀然出現在眼前。
　　在《水在時間之下》中，她感悟道：“人世有多么復雜，人生有多么曲折，人心有多么幽微，有時候我們自己并不知道。”
　　女人的宿命，女人的史詩
　　“老早就有人說我的作品不能往下追問，再往下就變成虛無。”已至午夜，方方追索起她1986年后的一系列作品，“都反映著強烈的宿命感”。
　　“那會兒我才30歲，宿命感卻好像與生俱來，總覺得人是左右不了自己的命運的。”
　　她的《行為藝術》著力強調一條哲理：眼見未必為實；《斷琴口》里，兩男一女的情感糾葛，導致其中一人誤打誤撞死去，徒留一對相愛的無辜男女心靈上留下剪不斷理還亂的自責；《過程》里，兢兢業業做刑警、勇于奉獻的人，終究沒能擒住歹毒的要犯。一心離開警界、另謀生計的人，鬼使神差立下頭功；《樹樹皆秋色》里，中年獨身的成功女性，只因一個錯打進來的電話，浮想聯翩暗自相思。又是同一電話，令她幻滅；《藍色愛情》里，兇手對為父報仇的警察，有精彩的洞見：對于所有人，你父親是個好人，對于我他卻不是。對于所有人，我也是個好人，但對于你，我也不是。
　　“方方的作品蘊含了哲思的底蘊。她對于人生的悲劇性有一種刻骨銘心的理解，超越了一般女作家的情感性敘事。”樊星特別提及她的《水在時間之下》，“可謂是寫一個女人的史詩”。
　　這部長篇小說中，跳躍的文字，像是裹脅了女主角漢劇藝人水上燈天生的恨——一出生就被命運詛咒，頑強地詛咒、還擊命運，終是孑然一身地死去。
　　又是宿命。
　　“方方主張女人掌握自己的命運。水上燈為了擺脫貧賤的身世，必須要成為名角。成角后，她在社會上又受到各方勢力的擠壓。一個女人成名不易。再怎么奮斗，你也不能說她成功了，卻也不能說她失敗了，就處于中間狀態。”樊星說。
　　
　　相比水上燈，方方倍加憐惜李寶莉——2007年，中篇小說《萬箭穿心》中的女主角，“如果她住我家隔壁，我一定天然地會喜歡上她。”
　　李寶莉就是典型的湖北女人，生性潑辣，勤扒苦做，經營小家庭。她報復出軌的丈夫，以致他自殺。兒子、翁姑對她恨入骨髓，她卻依然自贖般供養他們，哪怕賣血也要供兒子上大學。等到兒子畢業，她卻被無情地趕出家門。
　　“一個朋友對我說起，她知道一個賣菜的女人，不知為什么，被兒子從小仇視。每次她都害怕觸及兒子那雙眼睛，痛苦萬分。”方方若有所思，“湖北女人的感情表達大多是比較粗的。潑悍的外表下，卻懷有大恨大愛。”
　　說到女人，又有一個在湖北作家圈盛傳的故事。
　　1990年代初湖北省作協邀請省里和北京的一批作家開討論會。會上方方與另一知名女作家池莉并排而坐。一位評論家說，“池莉先是女人，后是作家；方方卻先是作家，后是女人。”正在做筆記的方方把筆一擱，沉下臉來問，“這話誰說的？”評論家立刻打住，“好好，這話我們以后不提了。”
　　“作為女人，方方是易動感情的。”吳蕓真談起方方的婚姻。前夫與她結婚前，有過一段婚姻，還有一個男孩。方方第一次去他家時問那孩子，你怎么這么乖？孩子說，奶奶說了，我一定要乖，不然你就不喜歡我爸了，我也就沒有媽媽了。
　　“這句話深深觸動了方方，自此對那孩子視如己出。即使和他父親離婚后，也還在照顧他。”
　　在醫院生下女兒后，“早上沒人給我送吃的，我只能每天早上用開水沖一杯牛奶，然后泡上一個冷饅頭。……我在如此特別的情況下，我丈夫也要堅守自己的作息時間。……這些對我都是一種傷害，我與他離婚的伏筆也正是在那個時候深深地埋下。”
　　十多年的婚姻終告破裂。
　　“不讓我當了，我也無所謂”
　　其后，又是另一個領域的不順意。
　　1990年代中期，“為聯手老同學，一起干點實事”，方方與童志剛、吳蕓真等人，對《長江》叢刊進行徹底改革，創辦月刊《今日名流》。創刊過程中，因為理念不合，童志剛中途退出，一度與方方斷了往來。
　　2001年，他聽說《今日名流》因發表某篇文章“惹惱上層人物”，犯下“嚴重政治錯誤”，被出版管理部門勒令停刊。以他對方方個性的了解，當時，“她的憤怒一定會大于傷心，好像被人欺負了一樣”。
　　老作家汪洋說，2003年作家們就力推方方任作協主席，可是意見達不成統一。下一屆又沒能輪上她。2007年，方方當選，卻是不駐會主席。“這相當于她雖干主席的工作，卻沒有相應的待遇。因為是不駐會主席，她的工作意見便難被上面采納。有時她想開展一些文學活動都會很難。我曾找黨支部聊過，讓她隨便交一份申請書，以便參加黨組活動。她卻因為不喜歡里面有些人不愿寫。這樣黨組會也就理直氣壯地不讓她參加。”
　　但她還是率性直言，“記者問我上任時，最想做什么。我臨時抱佛腳，就說應該幫助青年作家，幫助基層作家，幫助女作家。”
　　“我本來就不愿當這個主席。作家們說，你千萬要當，不然來個壞蛋當，我們可受不了。我想，要是那樣我也受不了。好！我當！”
　　“坐上這個位置，就要憑良心說話。萬一這樣，不讓我當了，我也無所謂。作家首先是看其作品好不好，而不是看他當不當主席。”
　　率真、知識分子氣、超越——末了，樊星這樣總結方方和她的小說。
　　“她是一個思考型的作家，即使寫最平實的故事，也希望讓人從中悟到一些生活的哲理……但是也不能不看到，當她的創作越想向生活的縱深發展時，她的哲理升騰力就漸顯不足。”當年的論文指導老師陳美蘭這樣認為。
　　“寫作的時候，我是一個悲觀主義者。”兩年前的訪談中，方方自述。那一刻，她的眼里透射出的卻是湖北女人的慧黠、干練，風風火火。