農(nóng)家不樂(lè)

　　人在城市待久了都想要逃離，可惜又沒(méi)閑又沒(méi)錢(qián)，去不了馬爾代夫、毛里求斯那些個(gè)“干凈漂亮得讓人想哭”、“去了還想再去”的地方，一個(gè)周末，幾百塊錢(qián)預(yù)算，只能去郊區(qū)走走看看，農(nóng)家樂(lè)就這么發(fā)展起來(lái)了。
　　大學(xué)時(shí)第一次去靈山，和同學(xué)迷了路，天黑找了個(gè)農(nóng)家小院住下。那位大爺要給我們做飯。我好奇地看著他滿(mǎn)院子亂轉(zhuǎn)，似乎是現(xiàn)壘了幾塊磚當(dāng)灶臺(tái)，把一扇舊窗戶(hù)拆了當(dāng)柴燒，然后又在一口臟兮兮的大黑鍋里攤死面餅子。他看出我詭異的神情，訕訕地解釋?zhuān)覀兪巧嚼锶耍赡懿惶v究……
　　我更覺(jué)得不可思議。別拿豆包不當(dāng)干糧，我又不是沒(méi)在農(nóng)村呆過(guò)，誰(shuí)家也不是這樣做飯的啊。但此刻別無(wú)選擇，我只能埋頭苦吃那黑乎乎的死面餅子，最后牙幫子都嚼癱了。
　　早餐是6元一份的玉米粥咸菜和雞蛋。敲開(kāi)第一個(gè)，發(fā)黑，顯然壞了。大爺忙換了一個(gè)，依舊是壞的。他不好意思起來(lái)：我給你們炒個(gè)蛋吧。這樣能自己提前看出來(lái)壞沒(méi)壞。
　　工作后某次跟同學(xué)公司去密云，據(jù)說(shuō)是自帶材料燒烤自助。吃了一肚子半生不熟的烤串兒和一只兔子大小的烤羊，之后誰(shuí)也不肯出門(mén)爬山，就在屋子里打了一天麻將。我心有不甘，跑到小河邊去捉小魚(yú)，終于把手機(jī)掉進(jìn)水里，圓滿(mǎn)地結(jié)束了那次旅行。
484c5701da279fb6b761496ec1eedd1baa95d4300d1bba8cfd93de100e63d69a　　對(duì)北京郊區(qū)失望之后，索性一氣兒打算去河北。單位組織去白洋淀的時(shí)候，還以為能逃離蒸籠般的城市，沒(méi)想到水汽蒸騰，更加熱和悶。
　　在這樣一個(gè)沉甸甸且一絲風(fēng)都沒(méi)有的夏日，坐在絲瓜架下聽(tīng)知了叫，看著不太干凈的水面，真有想要逃回城市的沖動(dòng)。午飯是很咸的燉鯉魚(yú)、燉雞、涼拌馬齒莧和咸鴨蛋。主食饅頭和米飯不可能產(chǎn)自本地，因?yàn)樗麄兡抢餂](méi)地方種麥子和水稻。涼拌黃瓜也未必是自家的——農(nóng)家小院種的東西有限，自己都不夠吃，何況面對(duì)一撥一撥的客人呢。
　　又有次去河南，發(fā)現(xiàn)桌上吃的菜全是市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的，菜單上居然有狍子肉和野兔肉。當(dāng)時(shí)正趕上各單位來(lái)參觀學(xué)習(xí)，每桌最后都會(huì)上一只整雞，每人盛一碗湯，雞肉基本不會(huì)有人動(dòng)。
　　于是，上一桌的剩雞在廚師的“精心”加工之下，會(huì)變成手撕雞肉絲。
　　同行的人不知道這些，他們說(shuō)，農(nóng)家的東西都是自產(chǎn)的，就是比城里的好吃呢。