赤裸精靈 穿梭于大都會(huì)最高最深處

　　“裸城”（Naked City）是金彌陋攝影作品的一個(gè)重要主題。她赤身裸體，如同精靈一般，出現(xiàn)在城市中人跡罕至之地。金彌陋的父親金容沃原本并不接受女兒所做的這件事情?！白畛跷液芊磳?duì)，我們家是傳統(tǒng)的書香門第，女孩子怎么能脫光了衣服拍照，這是絕對(duì)不能允許的。”
　　金容沃是韓國(guó)家喻戶曉的名人，從上世紀(jì)80年代至今，他的關(guān)于傳統(tǒng)文化的著作深得讀者喜愛(ài)，被韓國(guó)人譽(yù)為國(guó)師。金容沃的夫人崔玲愛(ài)是韓國(guó)最有名的音韻學(xué)專家之一，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的研究造詣極深。
　　1981年，金彌陋出生于美國(guó)。彼時(shí)金容沃在美國(guó)哈佛大學(xué)東亞系攻讀博士學(xué)位。獲得博士學(xué)位后，金容沃一家回到韓國(guó)。金彌陋的中學(xué)和大學(xué)都是在美國(guó)讀的。她在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)與哲學(xué)期間，出于對(duì)醫(yī)學(xué)的興趣，轉(zhuǎn)入哥大醫(yī)學(xué)部。學(xué)醫(yī)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)，醫(yī)學(xué)只是治療肉體上的疾病，而藝術(shù)可以治療精神的苦痛。于是，她又改入哥大藝術(shù)系。這對(duì)金彌陋來(lái)說(shuō)絕非難事，她從小就喜歡畫畫。
　　金彌陋的城市探險(xiǎn)是從研究老鼠開始的。“她對(duì)老鼠很感興趣，養(yǎng)了一只黑鼠和一只白鼠?！贝迱?ài)玲說(shuō)。紐約地鐵和下水道中老鼠眾多，金彌陋追隨老鼠深入幽暗的地下世界，看到了非比尋常的光景——連通都市各個(gè)部分的神經(jīng)系統(tǒng)。“我們眼中所見是地上有意識(shí)的世界，隱秘的地下則是無(wú)意識(shí)的世界?！?br/>　　如何展現(xiàn)這不為人知的世界？金彌陋決定把自己的裸體加入到拍攝的畫面中。她與助手進(jìn)入到拍攝地后，支起三角架，確定好畫面的構(gòu)圖，讓助手幫忙按下快門。她只用定焦鏡頭，不用變焦鏡頭。她的照片不做任何后期處理，當(dāng)時(shí)拍成什么樣就是什么樣。之所以要加入自己的裸體，她的意圖是：讓這“死”的空間變成“活”的空間。
　　看了金彌陋的作品之后，金容沃開始接受女兒的思考和哲學(xué)。“她的藝術(shù)特征，是用她的身體使整個(gè)空間生命化?！?br/>　　金彌陋的身影開始出沒(méi)于世界各大都市的最深處與最高處。
　　在巴黎，令人驚悚的一幕是，金彌陋躺在一處地下墓穴里，這里堆著的是遠(yuǎn)至古羅馬時(shí)代的骸骨。她的朋友帶她來(lái)到這死亡氣息彌漫的地下空間，帶著礦燈在迷宮一樣的通道里穿梭?！斑@是更具體更極端地表現(xiàn)生死。生和死都一樣的，死不是對(duì)生的廢除，而是成為了另外的生命，這是和莊子類似的觀點(diǎn)?！?br/>　　在韓國(guó)，金彌陋更關(guān)心現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突。她經(jīng)常在拆遷廢墟拍照?！八麄兤茐墓爬系慕ㄖ?，建造了自認(rèn)為更美的樓房。人們以為這是發(fā)展，這其實(shí)不是發(fā)展。如果都這樣破壞傳統(tǒng)的話，人類是沒(méi)有希望的?！?br/>　　在紐約，金彌陋站在曼哈頓大橋的斜拉索上，俯視這座不夜城，這在一定程度上檢驗(yàn)了紐約的安保能力。整個(gè)拍攝過(guò)程沒(méi)有太多困難，只是在行將結(jié)束的時(shí)候，巡邏的直升飛機(jī)飛了過(guò)來(lái)。令人驚嘆的是，拍完照片后，金彌陋就順著曼哈頓大橋的斜拉索走了下來(lái)，隱沒(méi)在車流之中。
　　我問(wèn)金彌陋：攀爬大橋是否令你害怕？她的回答是：比起偷偷到別人家的農(nóng)場(chǎng)里拍豬，這不算什么，拍豬要比這危險(xiǎn)100倍。
　　金彌陋在哥大學(xué)醫(yī)時(shí)，解剖豬的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)豬的身體與人的身體極其相似，于是對(duì)豬產(chǎn)生了濃厚的興趣。“漢字的‘家’，不就是只豬么？古時(shí)候，人和豬的關(guān)系很緊密，現(xiàn)在越來(lái)越遠(yuǎn)了。”
　　為了能到養(yǎng)豬的農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行拍攝，金彌陋和美國(guó)農(nóng)牧部門進(jìn)行過(guò)溝通，該部門顧慮重重，“他們說(shuō)有可能會(huì)感染口蹄疫，又說(shuō)擔(dān)心恐怖分子搞破壞?！?br/>　　金彌陋決定鋌而走險(xiǎn)。她和朋友偷偷進(jìn)入別人的農(nóng)場(chǎng)，極其隱蔽地進(jìn)行拍攝。這確實(shí)比爬大橋危險(xiǎn)得多，因?yàn)樵诿绹?guó)，對(duì)于私闖民宅者，主人是可以開槍的。
　　在這些養(yǎng)豬的地方，金彌陋發(fā)現(xiàn)，許多豬都被關(guān)在極其狹小的空間里?！坝行﹪?guó)家是禁止在狹小的空間里養(yǎng)豬的，這是虐待動(dòng)物?！迸呢i不是一件容易的事情。豬平時(shí)脾氣暴虐，會(huì)咬人。她必須與豬進(jìn)行很好的“情感溝通”，讓豬安靜下來(lái)。最好的狀態(tài)是豬都睡著了，為了這樣的時(shí)刻，一等就是好幾個(gè)小時(shí)。
　　金彌陋將這組關(guān)于豬的主題攝影作品稱為The pig that therefore I am（豬在故我在）。源自笛卡爾名言：I think ，therefore I am（我思故我在）。
　　金容沃對(duì)女兒這一做法的哲學(xué)解釋是：“動(dòng)物也有頭腦，萬(wàn)物同體。她用她的身體和豬接觸，是為了表現(xiàn)人和豬沒(méi)有差別，人和豬是平等的，這符合佛教、道家的觀點(diǎn)，她受到過(guò)這些方面的影響。”
　　這些危險(xiǎn)的拍攝，金彌陋事先都沒(méi)跟父母說(shuō)。“我們都是后來(lái)知道的?！苯鹑菸终f(shuō)。
　　金彌陋的名字由高句麗語(yǔ)音譯而來(lái)，與之對(duì)應(yīng)的英文是：Miru Kim?！斑@是高句麗一個(gè)國(guó)王的名字。彌，是彌勒佛的彌。她出生之后很美麗，美麗是很危險(xiǎn)的，我就給她起了一個(gè)名字：陋。彌還有‘越來(lái)越’的意思，就是越來(lái)越丑?！苯鹑菸中α似饋?lái)，“我起名字的時(shí)候沒(méi)想那么多，但從如今的結(jié)果來(lái)說(shuō)，她用她的美麗，表現(xiàn)出了這個(gè)世界的丑陋。”