面目不清凌叔華

　　相較于同時(shí)代的其他人物，凌叔華的個(gè)性和故事顯然都不夠重口味。至于文學(xué)上的成就，在文采斐然的民國(guó)，很容易就被幾位領(lǐng)袖人物掩蓋過(guò)去。本書(shū)最后說(shuō)：“一位優(yōu)秀的女性，她裹著自己，沒(méi)有給世人以清晰面貌就成了遠(yuǎn)去的古人。”“她裹著自己”，結(jié)果是，在民國(guó)歷史中，她經(jīng)常是作為他人故事的配角出現(xiàn)，其中有兩件至關(guān)重大的事件繞不過(guò)去。
　　首先是陳西瀅和魯迅的罵仗。這罵仗由誤會(huì)引發(fā)猜忌，又參雜了意氣用事。作為陳太太，凌叔華倒沒(méi)有同仇敵愾。她與周氏兄弟淵源不淺。首先，她和周作人有過(guò)師生之誼，周作人從來(lái)不吝贊譽(yù)他所欣賞的學(xué)生，凌叔華就很羨慕他在燕大課堂上表?yè)P(yáng)冰心，于是給周作人寫(xiě)信，還寄上習(xí)作，周很快就把其中最長(zhǎng)的一篇推薦給《晨報(bào)副刊》發(fā)表，是為凌叔華的處女作。這處女作又牽出諸多風(fēng)波，有人捕風(fēng)捉影，詆毀凌有過(guò)不名譽(yù)的離婚，周作人一反平時(shí)的溫和，怒斥這種誹謗，凌叔華自然萬(wàn)分感謝他的這份恩情。魯迅對(duì)凌叔華的才華也有肯定，在和陳交惡之后，還是將她的小說(shuō)選入《新文學(xué)大系》。
　　實(shí)際上，在政治立場(chǎng)上，凌叔華和陳西瀅本來(lái)就不是魯迅?jìng)兊乃罃场！叭话恕睉K案后，凌叔華參加了烈士追悼會(huì)，后來(lái)還以此為題材寫(xiě)了小說(shuō)《等》，這是她的創(chuàng)作“第一次逾越唯美軌道，加入了‘宣傳’”。陳西瀅也不是“語(yǔ)絲派”攻擊的那樣，“欲為賣(mài)國(guó)賊減輕罪惡”，與當(dāng)局同流合污，相反，他鞭撻了血腥屠殺，只是姿態(tài)上不那么你死我活。
　　更引人注目的是徐志摩的感情事件。在各種版本里，凌叔華都只驚鴻一瞥，實(shí)際上她和當(dāng)事人有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。一開(kāi)始，徐志摩父親就想過(guò)，凌叔華最適合做徐家的媳婦，但彼時(shí)，徐志摩正與陸小曼熱戀。徐志摩多情亦自戀，出游時(shí)還采兩枝梅花，分別寄給陸凌二人，可見(jiàn)徐凌關(guān)系不一般。他們書(shū)信往來(lái)十分熱烈，徐早就引凌為他靈魂的“通信員”，凌也欣然應(yīng)允。凌叔華竟很快也得到陸小曼的信任，兩人成了類似知音的關(guān)系。陸小曼全情信賴凌叔華，凌則回報(bào)以寬容和憐惜，即使在徐志摩死后，輿論對(duì)陸小曼一邊倒地攻擊謾罵，凌叔華也還是為她鳴不平，寫(xiě)信請(qǐng)胡適為她設(shè)法，勸她把聰慧和精力用于繪畫(huà)，甚至介紹她拜在自己的老師陳半丁門(mén)下。最后這一樁功德，實(shí)際上挽救了陸小曼的后半生，讓她免于困苦。
　　凌叔華和林徽因的關(guān)系就緊張得多。起因在于徐志摩將藏有康橋日記（牽涉到林徽因）的八寶箱交給凌叔華保管，這八寶箱四處流落，最后眾人對(duì)部分內(nèi)容的去向爭(zhēng)論不休，也不可挽回地讓凌林二人從此交惡。
　　即使面目不甚清晰，凌叔華給我的印象仍是：溫馨大過(guò)陰冷，同情多過(guò)刻薄。凌叔華對(duì)待陸小曼這一段，很打動(dòng)人，顯示了她仿佛天生的誠(chéng)懇和溫暖。
　　實(shí)際上，凌叔華的成長(zhǎng)背景復(fù)雜幽暗。她父親凌福彭是清朝官員，與袁世凱關(guān)系非同一般。家中往來(lái)常有高士，張大千是她的國(guó)畫(huà)老師，辜鴻銘住在她家對(duì)面，時(shí)常過(guò)來(lái)談話，后來(lái)泰戈?duì)柕街袊?guó)訪問(wèn)，也看中凌府，把聚會(huì)定在此地。但凌叔華的母親是妾室，又沒(méi)有兒子，父親對(duì)凌母女都沒(méi)有給予特別的關(guān)愛(ài)。還有一件驚心動(dòng)魄的死亡事件：凌叔華十多歲和兄姐去日本，在神戶的布引瀑布，一位哥哥失足被卷走，另外3位兄姐為了搭救，相繼被卷走死去。
　　但最后，凌叔華并沒(méi)有長(zhǎng)成張愛(ài)玲式的尖銳和乖戾，人性中灰色的那一面，在她身上也常以溫和的方式展現(xiàn)。
　　書(shū)中常暗示凌叔華的心計(jì)和城府。譬如，她因時(shí)常要出外交游或辦畫(huà)展，不能陪伴女兒陳小瀅，就準(zhǔn)備了紀(jì)念冊(cè)，請(qǐng)遇到的各路文人高士為她留言留畫(huà)，后來(lái)竟積成三大冊(cè)，里面收集了馮玉祥夫婦、朱光潛、蕭乾、蘇雪林等人的墨寶，顯然是不菲的財(cái)富。“有心計(jì)”的說(shuō)法顯得苛刻，但她的確有些交際才能，日后她主辦《武漢日?qǐng)?bào)》的副刊“現(xiàn)代文藝”時(shí)，籠絡(luò)了大批文人，有聲有色，竟成京派文學(xué)的別一重鎮(zhèn)。
　　陳小瀅的說(shuō)法更為中肯，她說(shuō)父親“講是非，有時(shí)顯得‘迂’”，母親則“識(shí)時(shí)務(wù)”而“講利害”。陳西瀅最后死守巴黎的臺(tái)灣駐聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)，凌叔華卻總想著回到中國(guó)。后來(lái)她得償夙愿，“文革”期間回到大陸，以頗高的待遇被接待游覽敦煌，離開(kāi)后寫(xiě)了一篇《敦煌禮贊》，“近似大陸盛行的頌歌”，中年以后的她，可見(jiàn)是更識(shí)世間利害了。w