即便你心里從來都明白,中國的國家博物院(館)、國家文物保護單位和國家公園的管理部門,其實在某種意義上是衙門,或者說“事業單位”,也有點像國有企業(而且是從來不公開審計的國有企業),但是,對于一個星期以來,故宮博物院的一連串表現,你還是不能不吃驚:它展現的精神氣質和內在機理,它的處事方式和措詞水平,跟一個鄉鎮企業或鄉政府,何其相似乃爾。
文物被盜,這不奇怪,奇怪的是,在安防技術如此發達的今天,在戒備森嚴的中國故宮博物院,盜賊卻是如此的“山寨”。更奇怪的是,傳說是先抓到了,又跑掉了。幸好后來又抓到了。但是,這樣一個竊賊都能得手,而且不被抓到,似乎某些管理者就應該“被抓到”:看上去,該竊賊差不多有點先天智障,而且有點侏儒,所以,無論他是最先交待是“臨時起意”,還是后來有關方面披露有過“精心準備”,都應該是對價值連城的故宮博物院的管理狀況的危機宣示。
然后,故宮博物院派出“副院長紀天斌同志等相關負責人”,前往市公安局“贈送錦旗”。公民給公務機關或公務員贈送錦旗,公務機關給公務機關贈送錦旗,這是中國社會的一種具諷刺性的傳統,它相當于說,公務機關干公務是分外的或者意外的事,所以,公民甚至同是國家機關,都應該對此感到驚喜,不得不給予分外的表揚。但故宮博物院給北京市公安局送錦旗的意思,主要是諷刺自己。
兩幅錦旗上各書“撼祖國強盛,衛京都泰安”、“智勇神警,盜賊克星”。如前所述,后8個字,不僅空洞,而且不恰當。警察是盜賊的克星,這很正常,要不就不好了,而且,抓到這個小偷,似乎不需要什么智勇神能。前8個字,更讓人不敢贊成。你守衛失職,讓國家文物被盜,首先應該自己向天下人道歉,但故宮博物院馬上就把國家警力為它揩屁股的工作,捆綁到國家和京都的政治層面。顯然,國家和京都沒有義務為他們的失職背書。
然后是強硬地把“撼”字賦予比“捍”更厚重的意義。無法形容這是一種什么精神,打一個不恰當的比方,這比一個地方的政法委,開會研究確定某上訪人士“就是有精神病”還難堪。但邏輯是一致的,即用錯誤掩蓋錯誤。我把這個故事講給中學生聽,一位學生說,故宮比小偷還過分,小偷偷走了文物,但文物還是文物,故宮卻用他們的權威篡改漢字,而字的用法應該尊重習慣,不是服從權威。說得還算有點道理。
接下來是故宮為“撼”字道歉。因為這個字使“故宮博物院聲譽受到了嚴重影響”。說實話,這個道歉跟我們通常所見的公務機關為政治責任道歉的那種彎彎繞,那種在頌揚自己的總體語境下夾一點“但是”的花腔比起來,看上去要誠懇一些。但是,或許是為了挽回“榮譽損失”,故宮說是保衛部門干的,“未交院里檢查”,把責任直接推給了自己管理的下級部門,同時干凈地出賣他們的副院長。然而,如果故宮博物院籠統地把責任承擔下來,不公開譴責自己的下級,不公開犧牲院級領導,對自己的聲譽可能會好得多。反正應該都沒有人相信“撼”字代表了故宮博物院諸公的最高文字水平,而只能相信是個別缺乏基本文化知識的領導干的。
這些故事敘述起來已經足夠糾結。不過,這還不是全部,或者說還不是最本質的東西。目前,真正令故宮博物院頭痛,并且更難交待的,是比失竊事件更早披露出來的故宮博物院開辟“全球頂級富豪私人會所”事件。這太像國有企業的轉型的大動作了。照這樣蠶食下去,我們有理由相信,故宮私有化是有希望的。當然,根據故宮博物院的聲明,這仍然是一個公司“擅作主張”干的好事。但這個公司卻是“受故宮委托”的。這樣看來,其實都是故宮在“自損聲譽”啊。
我相信,故宮博物院要不改弦更張,就會像任何官辦的文化單位一樣,難免一亮相就“聲譽受到嚴重損失”。而改弦更張的方向,就是回歸文化性質,脫離官氣,像辦真正的大學那樣辦博物院。你能夠嗎?你能夠不衙門化、不企業化、不經營化、不營利化嗎?此外,不難想象的是,故宮博物院畢竟萬眾矚目,而且居首善之區,連它都是這個樣子,中國還有“真正的博物院”嗎?